C'est avec cette belle carte postale envoyée par Joël Bastard (actuellement en résidence d'écrivain à Bourg sous Châtelet, à la lisière de la forêt), avec ce paysage (photo Eric Coisel) vu à travers la carcasse d'une 2CV et à travers une phrase de Joël, que je vous informe d'un changement de squelette : ce site est en reconstruction, ou plutôt un autre site est en cours d'élaboration, sur lequel travaille mon webmaster.
D'ici quelques jours, je vous recevrai donc dans un autre corps virtuel.
À bientôt
Emmanuelle

Encore merci à Daniel et Michel.

Daniel, instit cordiste, n'en est pas resté à la 2CV, il y a mis aussi des vaches, dans les Goulets, mais le pire c'est qu'il les avait fait faire à ses élèves (Lola avait fait les pis de celle avec les rayures, les pis de la génisse avec les lettres, et avait peint celle avec les coeurs), leur donnant le vice de l'art, des interventions non autorisées en milieu rural, de la dérision, de la culture débridée (loin, bien loin, de la culture formatée de la ville, celle qui viendra heureusement sauver nos petits loups mal élevés).



Faut dire que Daniel a des excuses pour être un instit aussi rustre, il a été un de ces sales gosses, élevés parmi les loups par un sauvage.

Les dames blanches, ça m’a fait penser aux vaches bleues. J’ai regardé de l’autre côté, elles y étaient encore. C’était trop beau, c’était trop bon, j’étais fière d’être d’ici, près de tous ces hallucinés du plateau.

Un panneau signale les vaches à l’endroit où d’habitude d’autres panneaux préviennent les touristes du risque de vol par des pickpockets. C’est un panneau genre attention troupeau, triangulaire, sauf qu’il fait pas du tout professionnel et qu’une vache blanche rayée de bleu dépasse du triangle. On regarde alors dans la direction qu’elle indique, et de l’autre côté de la route, au milieu des falaises surplombant les gorges, encordées les unes aux autres, baissant la tête dans les zones plissées de la roche, leurs gros corps de bois coincés dans des couloirs horizontaux, y’a des vaches bleues avec des rayures, ou des cœurs, des fleurs. C’est l’instit qui les a fait faire aux enfants l’an dernier, pour la fête des Pensées. Les gosses m’en avaient parlé et parlé pendant des semaines (moi j’ai fait celle avec des cœurs, et moi celle avec les rayures, etc.) et quand leur maître était descendu en rappel pour les coincer dans les gorges, ils étaient si fiers, mes gosses, de leurs vaches et de leur maître. Et moi d’eux, par contrecoup.

Des années auparavant, quelqu’un avait cimenté à même la paroi verticale une deux-chevaux sciée en deux. Elle surgissait de la roche au milieu du vide. On a tous fait semblant de ne pas savoir qui avait bien pu imaginer un truc pareil. On a tous fait semblant de croire que ça n’avait rien à voir avec le projet du tunnel.

Les Adolescents troglodytes, POL, janvier 2007.

Ce P.V. a été adressé à Daniel, l'ex instituteur de ma fille Lola (mais il n'était pas tout seul, il y a avait aussi Michel dans le coup).






Demain, les vaches bleues.

Mallaury, ancienne presque voisine et ancienne prof de mon grand, m'envoie un lac qui est tout au fond de la montagne quand elle écarte les jambes...

pour toi, image de lac et petit texte enthousiasmé
 
La Gaube, lascive, écarte
Ses cuisses de bois coagulé
A ses formes de granit          imputréscibles
Le Temps n’en finit pas de
se scarifier
                  artères figées
                            à fleur
                            de roche
qui convergent
         vers
la concentration de son œil unique
dont nul cri
                                               n’est
jailli
 
                  ocelle aux paupières lippues
                  du manque à être
que l’on confond, en corps,
avec l’expiration d’être fascinante
du glacier
 
                  (glas scié
                                      par la feinte immobilité

Tous ceux qui prennent la route Aubenas/Privas le connaissent. Il y passe ses journées, été comme hiver, au bord de cette route.
Il a inspiré le personnage du "type de la route" des Adolescents troglodytes.
Il est comme on dit "pas tranquille", d'une autre intranquillité sans doute que celle de l'homme qui dormait dans ses ombres.
Mais surtout, je me demande par quel miracle, il est encore vivant...
Parce qu'il ne se tient pas toujours sur le muret, Il est souvent juste adossé à la glissière de "sécurité", mais côté route.
Les jours où je ne le vois pas, je suis toujours inquiète. Et puis il réapparaît la semaine d'après...

Et le type, Adèle, le type, tu crois qu'il sera là cette année ? Je regarde Sébastien dans le rétro. Il est le seul double redoublant du collège, il se rappelle la toute première grande déviation, et je vois ses yeux prendre une place énorme dans son visage.
On avait vu le type après le premier gros effondrement de falaise il y a plus de cinq ans. A l'époque les pompiers ont bien parlé d'un mort dans sa voiture, mais ils ne l'ont jamais retrouvé, sauf des bouts de carrosserie, des semaines, des mois après, émiéttés comme du mica dans la masse rocheuse. Je devais descendre très bas sous le plateau, et prendre sur plusieurs kilomètres une route large et pourtant coincée dans les montagnes, une trois voies en lacets. Au retour du collège, dans un virage, un virage précis et toujours le même, vers six heures du soir, il y avait un homme, les reins appuyés contre la glissière de sécurité, qui se tenait en danger côté route, toujours vers six heures et toujours dans la même position. Il regardait devant lui, légèrement vers la gauche. On n'avait pas le temps au passage de bien l'observer, mais comme il était là tout les jours même heure même virage, on avait cette étrange possibilité de le regarder par bouts, un morceau du personnage chaque jour, jusqu'à connaitre par coeur ses habits, immuables, son âge incertain mais au moins cinquantenaire, sa position abrutie, son regard suicidaire protégé par un passe-montagne usé.

Personne ne le connaissait sur le plateau, il devait être d'en bas, il devait remonter un peu en fin d'après-midi et se caler contre la glissière pour attendre on ne savait qui on ne savait quoi. D' ailleurs on a tout supposé. Les enchères narratives étaient ouvertes dès le matin. Les petits (dont Sébastien) voulaient que ce soit le type disparu dans l'effondrement. Les grands avaient cette réponse juste et absurde, que c'était impossible, puisque la falaise avait cédé tout en haut, et nous, on était tout en bas (alors, comment il aurait pu descendre?). Dès le matin on se demandait pourquoi, comment, et surtout est-ce qu'il sera là ce soir. Et tous les soirs les élèves montaient dans la navette sans rien dire jusqu'au virage. Sans rien dire ça voulait dire en chuchotant plein de choses, mais à voix très basse, comme pour ne pas gâcher le sort, l'histoire, la rencontre quotidienne et extraordinaire.
Un jour l'homme n'était plus là, mais dans le vide de sa place il y avait, bien visible (Adèle t'es témoin), un creux dans la glissière. Mes ados d'alors ont mis leurs parents dans le coup, ils ont cherché des infos tout le week-end suivant, et moi aussi, on a téléphoné aux hôpitaux d'en bas, aux pompiers d'en haut, mais rien qui pouvait correspondre. Un grand avait alors conclu il a dû changer ses horaires, et cette explication nous avait curieusement suffit.

Je fais taire l'excitation provoquée par la question de Sébastien (quel type, c'est quoi ce délire Adèle?). Non, la déviation n'est pas la même, on va pas descendre si bas. On prend pas la nationale, mais non sinon il aurait fallu partir encore plus tôt, tu te souviens bien. Dommage. Et puis tu sais bien qu'y avait plus que le creux. Ouais c'est triste.

Sur nos montagnes, il y a les navettes scolaires, que les CG veulent réduire au maximum (car il paraît que ça coûte cher, d'emmener les enfants à l'école, et puis, est-ce si important*?). Il n'y a quasiment pas de transports publics pour aller en ville (genre pour aller à l'hôpital, mettons, ou aller prendre un train).
Mais souvent, et même en plein en hiver, il y a les rallyes automobiles et ça, ça rapporte des sous, c'est donc nettement plus prioritaire...



Je me souviens avoir accompagné une sortie "luge" lorsque ma fille était encore en maternelle, dans le Vercors, et les petits s'étaient fait tailler un short par des "sportifs" automobiles qui faisaient du patinage en toute légalité sur nos routes verglacées.
La dernière année, on a aussi "supporté" le Tour de France, le vélo, quoi, enfin je veux dire le Tour de France de la pub (on est sorti quand c'était fini, ramasser tous les emballages des échantillons de merde distribués par la caravane et laissés au bord de la route par les supporters, ce qui nous a pris plusieurs heures).
Ici sur le plateau ardéchois on a chaque été un rassemblement de 4X4 : pas des 4X4 pour se déplacer, non, des 4X4 pour "jouer", faire vroum vroum, comme mon petit dernier avec son tracteur à pédale, mais il paraît que les conducteurs ont plus de trois ans...

Apparemment, le Vercors est un vrai terrain de jeu pour les plus de trois ans, donc, et il paraît que nous les écolos, les vertacos trotskistes, les padgels rouges et verts, on est vraiment des rabats-joies parce que ça nous embête , qu'ils viennent faire vroum vroum dans nos pattes. Les insultes, c'est par ici.

Ps : le harnais attaché au tracteur c'est pour y mettre la mule (la mère, le père ou le grand frère) quand ça monte.


* Nous faisons 44 km par jour pour emmener le petit dernier à l'école publique, et oui, ça, c'est sûr, on pollue. Tandis que si on l'avait inscrit à l'école catholique, on aurait eu "droit" à la navette. En plus, il a même pas 6 ans, donc c'est pas "obligatoire" à son âge l'école, nous dit le CG, et l'accueil des tous petits, ben, non, y'en a pas, pourquoi faire, a déclaré notre "élu" à ce même CG, les bonnes femmes, elles ont qu'à rester à la maison... Donc, mon mari, lui, il fait vroum vroum en 4X4 pour amener le petit chez la maîtresse (cette sorcière communiste), parce que sa femme, elle a le culot d'aller faire la prof au collège et même des fois elle s'en va on sait pas où rencontrer des lecteurs !

C'est une petite histoire "à la Karine" :

Aujourd'hui je suis au collège de la montagne, près de chez moi.

Je pars donc un peu plus tard, avec ma fille, qui n'a dès lors pas à marcher sur plusieurs centaines de mètres (presque une borne) dans le grésil (s'il neige, presque trois kilomètres). On se dispute parce que je suis à la traîne et qu'elle ne veut pas être en retard. Quand je rentre enfin dans la voiture elle s'écrie "maman ! y'a des chevaux !".



Je la regarde incrédule puis je regarde vers où elle regarde (un renard, un sanglier, un chevreuil, une vache fugueuse, des chasseurs, des types qui cherchent la route des éoliennes, un livreur agacé de perdre une demi-journée par ce qu'on habite "trop loin" - trop loin de quoi ?- oui, mais des chevaux ?).

Eux aussi nous regardent étonnés, deux magnifiques chevaux de traits noirs, un mâle (légère trique matinale) et sa donzelle.



Je sais qu'il arrive à nos voisins de prendre en pension des chevaux de Haute-Loire*, mais ceux-là ont largement dépassé les limites. Ils s'étirent dans notre champ, se frottent à nos arbres, s'amusent à secouer nos hamacs (j'espère qu'ils vont pas essayer la balancelle), pissent et chient partout, et martèlent le sol de leur pas lourds.
Et (je le verrai en découvrant dans l'après-midi les photos de mon webmaster), broutent tout près de mon linge (et Sylvère qui est allergique !).



Lola est aux anges, elle qui fait de la voltige.

Je préviens mon webmaster de mari, qu'il laisse pas le petit débouler dehors comme un dingue, et qu'il prenne des photos. Puis je démarre doucement en essayant de passer dans leur nouveau territoire sans les énerver.

Ce soir quand je reviens du collège, ils sont encore là et s'agacent de devoir me laisser passer.

* En fait ce n'est pas la saison et l'on saura en fin de journée qu'ils viennent de beaucoup plus loin, ayant parcouru des dizaines de kilomètres pour venir passer toute la journée chez nous.

(Comment un lieu-dit s'écrit, puis s'inscrit dans un paysage)

"Les Sardines", pour des raisons conjugales est le nom que nous avons donné à notre maison.

Des sardines en plein plateau, c'est aussi un impossible qui me plaît bien, et nous en avions marre des noms pittoresques, La Burle, Le Rocher de truc, Le Suc de machin, La Ferme de bidule, La Bergerie de chose...



Alors sur notre adresse, ça commence comme ça : Pagano, "Les Sardines", La (Bip)*...
Les facteurs en ont pris note et chemin.

Parce qu'il est facile de se perdre sur ce plateau, et que d'aucuns, voulant juste voir les éoliennes, et se retrouvaient sans-gêne chez nous, nous avions planté ces panneaux confectionnés par ma soeur.



Il n'y a pas longtemps un de mes élèves qui connaît un peu le coin, me demande si j'habite à la (Bip)* ou aux Sardines, parce que, madame, m'explique-t-il, vous m'avez dit que vous habitiez à La (Bip)*, mais c'est pas plutôt aux Sardines ? Vous comprenez, Les Sardines, c'est pas pareil, c'est pas tout-à-fait au même endroit. J'étais tellement bluffée qu'il parle des Sardines comme d'un hameau, un lieu dit, que je ne lui ai pas dit, mais non, Les Sardines, c'est juste le nom de notre maison, ça n'existe pas, c'est nous qui avons mis le panneau.

Et puis lundi soir, en revenant des rencontres avec les lecteurs de Thonon-les-bains et Clichy-sous-Bois, je freine pour tourner chez nous et je vois dans les phares un panneau en métal tout neuf, oeuvre municipale, montrant la direction des éoliennes d'un côté, et des Sardines de l'autre : notre histoire d'amour est devenue un lieu-dit.



Voilà c'est tout simple, pour créer un nom de lieu il suffit de le dire, le faire écrire, le faire passer dans les mains du facteur, dans la tête des gens.

Un jour peut-être ce nom se retrouvera sur une carte, mais ce ne sera pas spécialement parce que j'ai mis une carte au dos d'un roman, mais plutôt parce que j'aurai fais mentir sa narratrice :

J’avais dit oui pour délivrer les branches basses des sapins prises dans la neige et m’amuser, comme lorsque j’étais petit, du ressort soudain et mouillé. Pour repérer les anciens chemins juste à l’absence du mort bois, ces chemins de forêt évidés à hauteur d’homme. Pour marcher là où les arbres ne poussent plus à force de marches séculaires. J’avais dit oui pour marcher sur les marches à peine oubliées des autres. Avec mon frère on avait ce jeu, repérer les chemins disparus, mais pas tout à fait, les anciennes routes communales entre les lieux-dits en ruines, des lieux qui ne sont plus nommés que par les vieux.

Les Adolescents troglodytes, à paraître (POL, janvier 2007)

*Ce lieu-dit étant trouvable sur une carte (et "Les Sardines" pas encore, je ne le nomme pas publiquement, ayant eu disons quelques problèmes - mineurs mais quand même - avec un lecteur un peu "zélé")

C'est juste en bas de la montagne*, alors ils utilisent les mêmes matériaux que moi : pouzzolane, rivières, pierres plus ou moins sèches...
Il faut y aller voir, s'y promener, c'est plein de pépites d'art.



Travailler nos chemins, sur nos chemins, dans nos chemins, avec nos chemins.

Il ne s'agit pas seulement d'une mouvance artistique, de land art, d'art plus ou moins éphémère, il ne s'agit pas d'écologie non plus.


Ecouter Andy Goldsworthy, dont j'admire tant le travail, parler de flux et de temps dans ce documentaire de Thomas Riedelsheimer, et comprendre que suivre une rivière, c'est obéir à un besoin physique et un questionnement artistique majeur.



Il faut lire aussi Joël, lorsqu'il écrit pour avancer pays, pour aller plus loin encore dans ce cheminement.

Je crois bien que pour écrire, il faut savoir où l'on marche, dans quoi, connaître la texture de nos lieux, avoir cette posture : écrire et créer dans le dehors. Oui, être dedans et dehors. Ecrire et créer avec notre corps, c'est être dedans et dehors, faire se toucher l'intime et l'extérieur sur une peau sensible : l'écriture, l'art.



La ville agit je crois de la même façon, simplement, elle offre plus de cadres : l'art y est à la fois plus présent et plus cloisonné, mais pas toujours. Travailler un paysage est essentiel, qu'il soit urbain ou rural. Regarder et renifler autour de soi...

Je me revendique parfois, avec une très légère exaspération et une toute petite ironie, écrivain de "terroir", mais ce pays pourrait être n'importe lequel. Du moment que j'y vis, j'écris depuis cet endroit, cet envers de moi : là où je suis, là où je marche, et tant pis, tant mieux, si mes chaussures ou mes livres sentent le fumier.

* et, c'est comme ça et ça ne gâche rien, ceux qui sont à l'origine de ces chemins sont les parents d'un de mes petits sixième...

En avril dernier, pendant le salon d'Alençon , j'avais rencontré des auteurs de polar, notamment Sylvie Rouch et Olivier Thiébaut, des auteurs très très sympas, qui rigolaient bien. Ils faisaient des blagues que je ne saisissais pas : c'est normal, tu fais pas de la "noire", tu fais de la "blanche", tu peux pas comprendre.



Devant mon ignorance, ils m'avaient expliqué que la blanche c'est la "belle littérature française", celle qui se prend au sérieux et est publiée dans les couvertures plus ou moins immaculées des maisons d'éditions "prestigieuses".

Mais ils ne croyaient pas si bien dire...

En janvier Les Adolescents troglodytes, une histoire d'hiver, avec de la neige jusque là, une histoire blanche, blanche, blanche et froide va paraître sous la couverture blanche de POL. Et ces adolescents perdus dans la burle, ce vent violent des plateaux qui fait tourbillonner la neige, seront accompagnés par un livre d'Olivier Cadiot , et c'est vraiment pas fait exprès, mais son livre s'appelle Dans la neige profonde...

Alors oui, chez POL la rentrée de janvier ce sera très très blanche...

encore que :

Quand ils montent dans la navette, ils savent bien, eux, s’ils ont effacé la course d’un sanglier ou l’hésitation d’un chevreuil, ils me le disent (pour l’information du jour). La neige blanche, la neige vierge, ça n’existe que dans les livres.
(...)
La neige est dure, mais soudain des jambes entières s’enfoncent, des cuisses jusqu’aux hanches (j’entends des rires isolés). On est près des faîtes, mais aussi du sol, relevé. Et ce sol est une neige gribouillée d’épines, de poussières, trouée d’étoiles de pluie glacée. On marche courbés dans cette neige des sous-bois, souillée par les brisures déchargées pendant des semaines de vents contraires. Les lampes éclairent ces reliefs répandus de partout, légèrement parfumés.


Les Adolescents troglodytes, à paraître POL.

J'ai eu il y a quelques temps une discussion avec François Bon sur son site à propos de ce fleuve, près duquel Joël Bastard a écrit son au dire des pas et "arraché d'un saule têtard" son bâton de marche (voir les commentaires ici).





La discussion avec F. Bon a disparu. Je lui demandais comment c'était possible qu'il écrive: " la Loire est pour moi, ici au pays de Balzac et Rabelais, un élément important, mais mon travail, les perceptions esthétiques qui me requièrent pour un livre, n’interfèrent pas avec elle", que je n'y croyais pas une seconde.

J'insistais sur l'interférence justement du lieu dans notre écriture (ce que Joël appelle "le grand dehors") et je lui disais tiens, ce serait marrant de faire suivre nos écritures. Du Mont Gerbier à l'océan, en passant par "chez moi", le Centre Poétique de Rochefort-sur-Loire où Joël Bastard donc, à pris son bâton de marche et à écrit Au dire des pas, par la centrale nucléaire de Neuvy-sur-Loire , pour se demander à quoi on pense, en s'arrêtant chez F. Bon, avant d'aller jeter nos mots dans l'océan.



Je la prendrai bien, là au lever : à sa source, au début du jour.
Pour l'écrire.



Il faut dire que chaque matin, je la passe, pour aller travailler, au petit jour. Elle est vite franchie, toute menue, à son réveil.
Bientôt, je la verrai couler de nuit, puis sous la neige, et enfin sous la glace.



Mais elle continuera, même réduite, son long chemin jusqu'à François Bon, puis l'océan.




Ps : suite ici avec en rappel cet hommage à Julien Gracq...

J'en ai déjà parlé ici-même : aujourd'hui et jusqu'à dimanche ce sont les pérégrinations littétaires : marcher, écouter les poètes et les écrivains marcher et s'arrêter, faire marcher des musiciens, écouter les mots passer d'un comédien à l'autre...

Ces marcheurs sont :

Annie Saumont (Paris), Nouvelles, Qu’est-ce qu’il y a dans la rue qui t’intéresse tellement ?,
Joelle Losfeld, juin 06

Philippe Fusaro (Lyon), Inédit, Portrait de moi avec femme, enfant et personne d'autre
La Fosse aux ours, automne 2006

Béatrice Commengé (Paris) Six jours (Rilke à Paris) Flammarion, automne, 2006

Joël Bastard (Monts Jura- Ain) Poésie en chantier, Récits d’Afrique

Timothée Laine (Paris) Poésie, Balbutiements Atelier du Grand Tétras, 2005

Sylviane Chatelain (Jura suisse) Roman, Une main sur votre épaule, Campiche, 2005

Gérald Chevrolet (Jura Suisse) Roman en chantier, Bec de lièvre et gueule de loup

Louis Ciréfice (Lyon), Inédit, Accordéon et balarella , 2006

Alberto Nessi (Tessin) Poésie, Iris Violet, Revue Conférence N° 12, 2003

Francis Jeanneret Gris (Jura Suisse) Poésie, Epaves, Atelier du Grand Tétras, 2006

Raphael Urweider (Zurick) Poésie, Lumières à Menlo Park, Empreintes, 2006

Jacques Moulin (Besançon) Poésie, Escorter la mer, Empreintes, 2005

Doris Jakubec (Coppet) Direction de l’édition des Romans de C.F. Ramuz, Bibliothèque de la Pléiade, 2005

Patrick Longuet (Paris) « Lire Claude Simon »,. Editions de Minuit, 1995

Alain Rochat - Empreintes (Lausanne - Vaud) et Daniel Leroux - Atelier du Grand Tétras (Mont de Laval -Doubs) : éditeurs.

Muriel Racine et Catherine Cretin (France) , Gérald Chevrolet et Daniel Vouillamoz (Suisse) : comédiens, passeurs de mots.

L’Ensemble Poïesis (Marion Fourquier - harpe/ Christina Presutti - soprano) Lyon
Piano solo: Pierre Mancinelli Paris/Cinquétral
Trio franco-genevois :
Jean-Yves Poupin : synthétiseur
Thierry  Hochstatter : percussions
Frédéric Folmer : guitare basse

L’association de coopération culturelle transfrontalière Saute-Frontière basée à Saint-Claude (Haut-Jura) a pour but de faire connaître et partager les langues et les cultures. A la culture de la montagne - celle des modes de vie façonnés par la diversité des paysages et des savoir-faire - elle associe la recherche en sciences humaines et la création littéraire dans un souci de décloisonnement et de mélanges féconds.
Cette alliance entre des savoirs pourrait être à l’origine de nouvelles audaces tant dans les domaines de la création que dans la diffusion des idées. Traversant les frontières politiques et linguistiques, elle espère contribuer à une meilleure connaissance des uns et des autres.

En compagnie d’écrivains, par la marche, la lecture, la rencontre avec les habitants d’ici et d’ailleurs, jouant à saute-frontière entre France et Suisse, réel et imaginaire, depuis cinq ans, nous cherchons à faire connaissance afin de mieux vivre ensemble.

En 2006, nous souhaiterions mettre en synergie ces chemins d’écriture qui nous ont portés d’Est en Ouest et du Nord au Sud de l’Arc jurassien pour donner corps et sens à notre aventure, en mémoriser la trace littéraire et l’impact géographique, avant de nous tourner vers l’avenir. Nature du paysage, nature humaine, nature de l’art. Ici le paysage s’impose comme expérience fondamentale. Passage de la géographie à la topologie, de l’image du monde extérieur à celle d’un lieu intime recomposé par l’écriture. Comment, dès lors, mettre en ordre cette expérience de la nature élémentaire, sans cesse travaillée par les cycles des saisons, cette mémoire, cette histoire ? Quels rapports se construisent entre l’expérience du paysage et la nature de la langue ?

Ecrire c'est marcher, marcher souvent c'est écrire, je ne pense pas que Joël me contredise, lui qui écrit "pour avancer pays".

En plongeant dans les nuages ce matin, je pensais à ses pérégrinations, et je me demandais s'il y avait des nuages, si les lecteurs marchaient dessus ou dessous, dedans, pour écouter ce pays avancer. Si les mots étaient modifiés, comme avec une sourdine sur un violon*, d'être dits dans de l'eau d'air.

* dans la série coïncidences et cie, j'étais chez Christian Morin ce week-end : il y avait Xavier des Aminches qui jouait du violon, en remplaçant la sourdine par des pinces à linge. Il suffit de dire "Jura" ou "Vercors" pour que christian se mette à rouspéter et raconter... autour de la table il y avait deux Suisses, dont l'un habite près des pérégrinations jurassiennes. Je l'ai saoulé pour qu'il y aille. Ce serait marrant que de La Rajasse aux monts du Jura, que des emportement Christian à la poésie de Joël, je sois passeuse...

Il faut dire aussi que ces personnes à table avec nous dimanche ont laissé leurs chevaux en pension à La Rajasse.

S’il venait vers moi les yeux pleins je me levais en répondant à ses questions aphones. J’y vais, j’y vais. Et quand je ne savais pas où, y aller, j’allais toujours voir les chevaux, nos pensionnaires.

J’aimais beaucoup aller voir les chevaux, les entendre, les entendre bien avant de les voir. Pas les entendre : sentir de tout mon corps leurs bruits peser sur le sol, des centaines de mètres tout autour. J’aimais marcher sur leurs vibrations étirées, corpulentes. Je me laissais trembler dans leurs trots écartant les fibres de la terre, lourde elle aussi, malmenée.
J’étais dans un livre qui ne me quittait plus. Je l’avais emprunté au lycée parce qu’il décrivait la lutte contre une inondation dans la montagne. Je m’étais embarquée dedans et j’avais décidé de ne jamais le rendre. Il y avait un passage très beau, où une vieille dame se faisait encorner, secouer, éventrer, déchirer, traverser par un grand taureau sortant des eaux qui recouvraient les champs. La violence de cette mort, je sais pas pourquoi ni comment, me réconfortait, rassurait quelque chose en moi. Le bruit des chevaux remontait cette lecture dans mon corps, et je me suis jurée un soir près de lui de choisir le prénom de cette vieille pour ma seconde naissance, en espérant finir toute ratatinée comme elle, toute menue, dans un corps à corps démesuré avec le paysage en mouvement.

(Les Adolescents troglodytes)

Ce livre est Batailles dans la montagne de Giono, mais en ce moment, les livres que je fourre dans mon sac d'ordi avant d'aller travailler, c'est-à-dire plonger dans le brouillard, ce sont ceux de Joël (je sais que je n'en lirai pas grand'chose, beaucoup de travail en ce moment aux collèges, mais comme Claudine Galéa, je en sors jamais, où que j'aille, sans un livre).

Comme moi, d'autres profs font la navette entre l'un et l'autre.

Mais ces collègues le font souvent avec découragement (pour eux c'est loin, c'est haut, c'est dans les nuages et la neige longtemps), parfois avec réticence.



Déjà, en "bas" les élèves sont catalogués par beaucoup de profs comme des enfants de "paysans" et futurs paysans eux-mêmes, mais en "haut" ce sont plus que des paysans, ce sont des "padgels", des paysans aussi, mais pire : des paysans accrochés à leur terre. Parmi eux, ma fille, arrière petite fille de paysans aveyronnais, si on veut à tout prix avoir raison...

En "haut" c'est un petit collège, environ 80 élèves, 4 classes de 6ème à la 3ème.
Ces élèves sont paraît-il des grosses feignasses, n'apprennent rien. Oh c'est sûr, me confie leur jeune, dynamique et sportive prof d'espagnol, une prof sympa pourtant, ils veulent rester sur leur plateau, alors, pour élever des chèvres, y'a pas besoin de l'espagnol.
Sauf que, voilà, je lui explique, tout d 'abord, il n'y a presque pas de chèvres sur le plateau, mais un peu de moutons et surtout des vaches à viande. Et puis, tu sais, je vis là-haut, j'y ai des amis agriculteurs, très cultivés, d'autres pas, et très fermés, comme partout. Les enfants des uns comme des autres ont besoin de l'espagnol, du russe, du chinois, des arts plastiques, de la musique, tout le monde à besoin d'apprendre une langue étrangère, une langue qui ne soit pas forcément instrumentalisée comme l'anglais, ils ont besoin de littérature, d'histoire, de sciences, etc, tout simplement pour vivre. Alors ne dis pas des choses pareilles. Elle me dit, mais je leur dit pas. Je m'énerve : mais tu le penses !

Elever des bêtes à viande n'empêche pas de lire des poèmes. Mais surtout, on n'est pas là, nous les profs, pour préparer l'avenir professionnel de nos élèves, on est là pour leur avenir tout court (et tout grand), pour faire de nos élèves des citoyens, des citoyens du monde, pour qu'ils aient une culture, un esprit critique, l'envie d'apprendre, encore et toujours, le besoin de découvrir.



Pourquoi un agriculteur aurait moins besoin d 'art, de langue étrangère, d'ouverture, d'histoire, de sciences, d'esprit critique ?

Elle me dit que c'est eux qui affirment ça, qu'apprendre l'espagnol ne sert à rien. Mais oui, dis-leur : ça ne sert à rien, à rien d'autre que grandir, sur la plateau comme ailleurs. Elle me regarde comme si j'étais une sorte de martien, peut-être me regarde-t-elle comme si j'étais une de celle-là, une padgel, obtuse, têtue, à vouloir rester sur "mon" plateau.

Quelques jours après, j'ai une discussion avec un de mes élèves du collège d'en "bas". Un grand 3ème, barbu et un peu crâneur, arrivé en cours en jupe longue : de fil en aiguille à propos de sa tenue (il était vraiment superbe, on en est naturellement venus à parler tolérance, travestissement - ce n'était pas du tout son cas, mais ça aurait pu - liberté de penser, etc) je lui ai dit que je n'étais pas là pour les préparer à une quelconque profession, et devant sa surprise, j'ajoute : "tu ne vas pas être que boulanger ou artiste, de toute façon, quand tu seras grand, tu ne vas pas être déterminé par ta profession, si ? Tu crois que moi, par exemple, toute ma vie, tous les moments de ma vie, je suis seulement prof d'arts plastiques, quand même?".

Si, il le croyait : il faut dire que les profs, ça donne toujours des leçons, ça croit toujours tout savoir, sur tout, tout le temps. Alors pour lui, être prof, ce n'est pas enseigner, non, c'est une attitude, un comportement, un caractère, un sale caractère.

Ce n'est pas une sortie d'école, mais la sortie du collège, invisible. Il faut emprunter un petit sentier fleuri dans le village, pour accéder à ce collège, qui n'est pas constitué de bâtiments, mais juste de quelques maisons avec un peu plus de fenêtres que les autres..



Navette était le titre sous lequel j'avais enregistré provisoirement les notes des Adolescents troglodytes. Pourtant j'étais loin de savoir, alors, que je me retrouverai, là, au milieu des navettes de ce collège de 80 élèves.



Depuis que le collège existe, depuis plus de 40 ans, il n'y avait jamais eu de prof d'arts plastiques, pour des tas de raisons.

Je ne dis rien de tout ça au rectorat, bien sûr, mais s'ils savaient : que toutes ces allées et venues sur ce territoire, avant d'y être, je les ai faites, via ma narratrice, dans un livre, juste à cause d'un petit poème de ma fille Lola (voir "dans les traces de mon frère", note du 13/08, catégorie "pieds"). Lola qui prenait, petite, dans un autre paysage de montagne, la navette, et la reprend encore, là, sur cette place de village (la sienne ne peut transporter que 8 élèves) pour suivre, entre autres, des cours d'arts plastiques...

Elle attache Minuit et file à l’arrière pour se mettre dans le soleil. Le trajet de la Navette est tout en courbe, mais il reste presque toujours horizontal, et suit plus ou moins les directions opposées au soleil. Le matin vers l’ouest, et le soir vers l’Est, enfin pas tout à fait, ça dépend de la saison, mais ce matin, mon itinéraire correspond aujourd’hui, mi-novembre, à l’idée pile de s’éloigner du soleil à l’heure des petits. Lise regarde à l’arrière, se goinfre du lever de soleil, et comme elle est presque rousse, la lumière s’engouffre partout. Cet après-midi elle se mettra dans le coucher de la même façon, dans l’épais soleil, qui engraissera son visage de rouge, puis se retirera de ses joues pendant que je les ramènerai chez eux. Pour le moment le soleil encombre le rétro, je ne peux pas regarder dedans. On suit la ligne de partage des eaux, et c’est marrant, le ciel et la terre sont aussi comme séparés : devant nous la nuit gris sombre, massive, et derrière, des couleurs à s’en écoeurer, et d’ailleurs Lise à vouloir tout voir a la nuque renversée, elle va vomir c’est sûr.

Les Adolescents troglodytes, à paraître (POL, janvier 2007)

La réalité ne dépasse pas la fiction, la fiction ne s'appuie pas sur du réel, non, c'est un aller-retour incessant, ce mélange magique de la représentation. Une navette qui tisse son récit entre histoire et mythe, passe et repasse entre les fils des phrases.

"Dressons la carte des montagnes. Le chalet écrasé par le temps des loses pesantes. Le chemin comme un escalier. Le vieux qui ne peut plus et qui de loin s'imagine comme accoudé à sa carte. Cette carte qui existe pour ceux qui vont. Pour ceux qui en reviennent. Pour ceux qui n'y sont pas. La carte que nous déplions sur le capot de l'automobile, sur la table, sur le rocher du chemin, nous met hors jeu. Nous la déplions car nous vivons en dehors de ce qu'elle nous montre. Muette et sans paysage. Toutefois si quelqu'un se penche sur elle avec précision. Humanité. Avec reconnaissance. Elle peut se faire paroles pour nous dire le nom d'un arbre, que cette femme habitait là et que la rivière qui passait là-bas est asséchée depuis peut-être trente ans. Alors elle devient un doigt majeur que l'on pointe chair dans la chair du conte qui devant nous se joue et qu'ainsi nous décrivons."

Joël Bastard

"C'est une vue du ciel"




"Sur la quatrième de couverture des Adolescents troglodytes, je voudrais faire des lignes, une sorte de stylisation de tracés de cartes IGN à 1/25000, routes, cours d'eau et lacs, avec deux couleurs (une pour les routes, l'autre pour l'eau). Les deux couleurs des livres POL (gris anthracite et bleu foncé, donc). Aucune indication de lieu, seulement quelques chiffres (les relevés d'altitude). Aucun mot"

Voilà ce que j'ai demandé à Thierry Fourreau, directeur artistique chez POL (et auteur d'un très beau texte, Perfecto).

Un petit aperçu ici.



Le dos du livre sera une carte, puisqu'à l'intérieur il y a ces itinéraires, toujours et jamais les mêmes, sur nos plateaux écartés.



Dans le livre ce territoire, avec les déviations d'hiver, la perte des repères lorsque les congères transforment les routes en nouveaux champs, et l'égarement dans les dernières pages.

POL m'a demandé une "présentation" en 15 lignes des Adolescents troglodytes pour la foire de Francfort. Je ne savais pas trop comment faire. J'ai essayé de résumer, sans trop.
En ce moment, il y a plein de d'amis vertacos à la maison : je leur ai fait lire cette "présentation", pour savoir ce qu'ils comprenaient. Ils semblerait qu'elle soit juste. Ceux qui ont déjà lu le manuscrit m'ont dit "oui, c'est ça" et les autres ont l'air d'avoir compris "de quoi il s'agissait" :

Adèle est conductrice de navette scolaire sur un plateau très isolé, en altitude. Elle transporte une dizaine d’enfants et d’adolescents, essentiellement des fratries, dont les histoires se mêlent à la sienne. Pendant les trajets, dans les intempéries, ses souvenirs, ses pensées, glissent sur les routes écartées, pendant que grands et petits parlent, se disputent, se taisent. Elle se souvient de son corps mal ajusté, de sa propre adolescence douloureuse. Adèle est une fille née dans un corps de garçon. Ni « ses » grands, ni « ses » petits, n’ont connaissance de son passé. Elle est née au milieu du plateau, à la « ferme du fond », aujourd’hui disparue sous une retenue d’eau. Elle y a vécu avec ses parents et son petit frère, Axel, puis elle est partie, avant de revenir au pays dans son nouveau corps : personne ne l’a reconnue.

Elle conduit sa vie et la navette entre ce lac artificiel, recouvrant l’enfance, et un autre lac, naturel et volcanique, auprès duquel elle aime s’arrêter. Elle pense à son frère. Il n’a jamais accepté la féminité de son aîné. Axel est travailleur sur cordes, il conforte les falaises qui soutiennent le plateau. Il refuse de la voir, de lui parler. Une paroi rocheuse s’écroule, Axel s’en sort avec une phalange brisée, mais quelque chose en lui s‘est fissuré. Adèle descend le voir et le dialogue reprend.

Un après-midi d’hiver, la tourmente et les congères brouillent la route de la navette au retour du collège. Adèle et ses grands se perdent. Ils se réfugient pour la nuit dans une grotte au bord du lac volcanique…

Et maintenant, dernière lecture du texte, dernières modifs : la "dead line" a été avancée au 1er septembre...

Philippe De Jonckheere, il déteste les "moi aussi", il déteste les commentaires.

Et moi ça me fait drôle de le lire "goûter le spectacle des buses et des faucons dans le vent" alors que je vis dans ce spectacle (je vis ou je vois, quelle est est la concordance, est-ce du temps ou de l'espace ?).



À ce moment de lecture, je n'ai plus envie de dire "moi aussi", mais "ah, lui aussi" ? Je sais que dans ce coin de vent, à quelques dizaines de kilomètres seulement du "mien" à vol de buse, il y va depuis même avant que je sois née. Et pourtant je suis des fois à la fois si fatiguée, amusée, et soulagée, des regards des gens des villes lorsqu'ils lèvent les yeux vers les buses que je ne peux pas m'empêcher de penser : mais que faisait-il cet hiver quand la burle les empêchait de voler ? Que font-ils tous lorsque nous ne recevons plus le courrier ? Lorsque nous n'avons plus de profs (été comme hiver) ? Oh je sais c'est pas malin, lui il y est pour rien, lui, je sais à peu près comment il vote, il vote pas dans ce sens, ce sens sens dessus dessous, qui nous enlève tout service public, bien au contraire. Et lui, il en a d'autres, des problèmes, des combats à mener. Oui mais j'aimerais que des gens comme lui, des gens que j'admire, des gens qui pensent, j'aimerais qu'en regardant voler faucons et buses, ces gens ils pensent à ça : qu'ils pensent à nous, qui sommes nuit et jour, hiver comme été, dans ce vent, qui nous battons contre les genêts, les préjugés, l'aménagement absurde du territoire, l'exploitation sans retour de notre seule richesse* qu'est le vent. J'aimerais peut-être aussi, sans doute, qu'il lise ce que j'en fais, moi, du vent.




Et ça me fait tout drôle de le lire essayer "d’apporter quelques modifications, quelques corrections à Portsmouth" alors que j'en suis aux mêmes corrections, à ces mêmes angoisse et soulagement : "je suis pris d’angoisse lorsque je ne parviens plus à tordre les phrases et au contraire agréablement soulagé quand les biffures envahissent la page".




Seulement, il ne veut pas que l'on écrive "moi aussi". Je crois qu'il veut être seul, et moi je crois qu'il ne l'est pas. Parce que, même si cette idée lui ferait hausser les épaules, cette plume que j'ai ramassée en promenant mon petit Paul dans un vent si fort qu'il l'empêchait de pédaler et faisait siffler l'armature de son tricycle, et bien cette plume, elle était peut-être sur le corps de l'une de celles qui lui donnait à voir son spectacle.



*(oui je la ferai cette note sur les éoliennes, mais leurs pales brassent tellement de