le ventre du lac

Il y aura 20 ans tout juste cet été, j'ai campé au bord de ce lac.

Un lac naturel, volcanique et profond (le premier lac du livre, voir ici).

DSC02149

J'avais presque 17 ans. J'étais venue en stop avec un copain.

Quand il m'a pénétrée près du lac ça m'a fait très froid. Pas mal, non, froid. J'avais froid dans le ventre, j'étais gelée.

Depuis l'été dernier j'habite près de ce lac, je peux y venir même l'hiver. L'hiver il ressemble à mes sensations de jeune fille.

J'ai moins froid maintenant, pourtant.

Ce garçon je le savais était mal dans son corps. Ce garçon était une fille dans un corps de garçon. C'était mal ajusté.

DSC02153

L'été dernier, au moment où mon mari, mes enfants et moi emménageons près de ce lac, cette fille me contacte à nouveau. Elle vient elle aussi de déménager et j'apprends qu'elle a habité 7 ans près de chez moi, ailleurs (là d'où on vient...) et qu'elle a une fille du même prénom que la mienne*.

Ma fille, elle, vient de me provoquer l'écriture d'un nouveau roman, à cause d'un petit poème que j'ai trouvé dans un de ses cahiers. Dans ce roman la narratrice est conductrice de navette scolaire. La seule que je connais, de conductrice, porte le même prénom que cette fille de mon adolescence (une féminisation de son ancien prénom), mon ex-petit copain*. Je me dis tiens, quand même.

DSC02145

Elle m'explique qu'elle a enfin "transité", elle va bientôt subir sa dernière opération (une vaginoplastie) et me demande si je peux témoigner auprès du tribunal en vue d'obtenir un changement d'identité sexuelle sur ses papiers officiels.
Témoigner de son adolescence perturbée par son corps inadéquat, puisque j'étais là.


DSC02151

Je lui réponds : bien sûr que je peux témoigner, je dois témoigner, j'étais si bien placée pour savoir. Tu sais où je suis maintenant ? Je suis tout à côté du ventre du lac.

Alors ça fait quoi d'avoir un vagin ? Est-ce que tu as eu froid ?

Naturellement, elle entre dans mon livre.

DSC02150


Elle me parle de ses difficultés, de son "froid" avec son frère.

Dans mon histoire, la conductrice de navette, au même prénom qu'elle, a un frère travailleur sur corde. Le cordiste que je connais et que j'interroge pour l'occasion a le même prénom que le frère de cette fille en transition (et que mon mari)*. Je me dis, tiens, encore.

Naturellement, son frère et le frère de la narratrice se confondent, son frère entre dans le livre à son tour. Il s'approche du lac.

DSC02157

Il n'y a pas 15 jours elle m'écrit que son frère - qui habite loin (en région parisienne) - vient de découvrir le lac, puisqu'il aide un de ses amis à retaper une maison pas loin... et pas loin, ça veut dire vers chez nous.

Heureusement le livre est fini.

L'été arrive, malgré la neige tombée il y a trois jours. Je laisse le lac reprendre ses gosses.
Au bord ma fille - ma chair, mon ventre - ira manger des glaces et réfléchir à d'autres poèmes.

DSC00802_2


* dans le livre, les prénoms ont été changés
|