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(En Helvetica textes de Marc lus par Emmanuelle et en Times New Roman textes
d’Emmanuelle lus par Marc)

Toutes les langues du globe sont tombées sur moi un matin. Au réveil, des milliers de
dialectes traversaient mon corps de part en part, comme l'aiguille du tailleur traverse le
tissus.

Je parle la langue de mon pére, mais je ne partage rien avec lui. Juste quelques histoires
comme ¢a. Des contes, des réminiscences, des lumiéres fugitives dans mes yeux, dans mes oreilles
la riviére qui finira par se taire. Ce qui fait le plus de bruit maintenant dans ma téte, c’est la vie de
ma mere. Je porte ses mots, ses rires, sa mémoire chétive. Je me suis habituée a cette charge. Je
connais I’intérieur de son crane comme ma poche. Une poche trouée, par ou je perds mes mots, mes
réves a moi, mais que je caresse quand méme, sans rien essayer de raccommoder.

J’ouvre ma téte comme un livre, a n'importe quelle page, au hasard, et ce que je découvre
me semble chaque fois déja connu et totalement inédit. Inédit parce que jamais
auparavant je ne l'avais encore vu et parce que je n’en crois pas mes yeux. Déja connu
parce que le sentiment d’appartenance a ce lieu est trés fort : cette chose-la est a moi seul
mais je ne savais pas que j’en étais propriétaire. Je ne savais pas que je possédais sous
mon pouvoir tous ces vastes territoires.

Mes mots sont introuvables. Elle disait mes mots je ne les trouve pas, comme si elle savait
plus ou elle avait bien pu les ranger. Elle pleurait & mon histoire, je m’étais confiée totalement, elle
était si nature, fraiche, blanche et brune, belle, sincere. Je sentais qu’elle pleurait sa propre histoire
en écoutant la mienne, et ¢a nous faisait tellement de bien a toutes les deux, ces pleurnicheries
intimes.

Tout était la, rien n’était ailleurs. La vie du dehors, les bruits de la route, les sirénes des
policiers, le vacarme des pelleteuses, le vent, la pluie, le soleil qui bougeait sans cesse,
tout cela, tous ces objets étaient déja nommés un par un ou expliqués mot aprés mot dans
le grand dictionnaire. Il y avait tout, mais en petits morceaux, comme un sachet de
confettis. Il fallait lire chaque confetti et le relier aux autres confettis.

Quand j’ai su écrire, ca m’a fait un bien fou, j’ai pu laisser glisser les mots sur des cahiers.
L’écoulement était un soulagement de fillette. Mais je n’étais pas slire que ce soit permis, d’épandre
des phrases sur des feuilles. Je me croyais sale. Je cachais les cahiers dans mon lit, entre le sommier
et le matelas. Ma soeur a trouvé un cahier plein, saturé¢ de mots. Elle est allée le crier a ma meére.
J’avais honte et peur. Ma mére 1’a grondée : ¢a ne la regardait pas. J’ai compris que j’avais le droit
d’écrire, mais c’était personnel.

S’il faut renoncer a tout ce que je posséde, a mes pouvoirs littéraires, a tout ce que jai
écrit et pourrai encore écrire, pour obtenir cela, alors je renonce immédiatement, sans la
moindre hésitation. Mais je sais qu’il est trop tard, je sais que la Littérature n’a pas prévu
de marche arriére : on ne peut plus remettre les mots dans le dictionnaire une fois qu’on
les en a sortis.



Je place une dizaine de meches sur un feuillet transparent. J’applique 1’assemblage sous les
touffes naturelles, a un centimetre et demi du cuir chevelu. Ma précision fait des jalouses. Un cercle
s’est formé autour de la cliente et moi. J’en suis & peine consciente, je me concentre sur mes doigts,
le feuillet de transfert, les cheveux, les vrais, les faux. Les yeux de Pierre sont trés loin (peut-€tre
pas si loin que ¢a). J’introduis la rangée des cheveux naturels et la rangée des extensions dans une
pince spéciale. Le processus de liaison commence. Je m’applique. Je pourrais oublier mes journées
(mes nuits). Des chuchotements nous entourent. Je retire le feuillet adhésif avec minutie.

Quand le soir elle venait dans la cuisine lui dire bonne nuit, elle ne voulait pas le déranger
au milieu de son travail, I'interrompre au centre d’'une phrase et risquer de lui faire perdre
le fil de ce qu’il racontait au cahier. Elle attendait longuement derriére lui en silence,
essayant de comprendre pourquoi il écrivait son histoire. La lampe a pétrole était posée
sur la table a droite du cahier, pour qu’il voit distinctement ce qu'’il faisait et qu’il ne s’abime
pas les yeux a essayer de percer une demi-pénombre. Il avait la nuque cassée et se tenait
a quelques centimétres seulement des pages du cahier, les touchant presque du nez,
comme s'il e(t effectué un travail de grande précision nécessitant une loupe grossissante
gu’il ne possédait pas. Sa fille se demandait comment il pouvait rester courbé ainsi de
longues heures sans avoir mal au dos ou au cou, et sans se plaindre de rhumatismes, lui
qui avait tout le temps mal aux articulations, aux bras et aux jambes. Assis a la table de
cuisine, il semblait tordu, recroquevillé telle une chenille qui grimpe un arbre a la verticale
par des flexions puis des extensions de son corps a soufflets, sauf qu’ici le pére ne se
détendait jamais et demeurait comprimé contre la table et le cahier, sa main seule
bougeant avec des petits a coups et grattant le papier avec un bruit de termites dans une
charpente.

Le premier sur ma route, celui qui se léve le plus tot, est ’ainé d’une famille trés écartée, et
soumise, indifférente, aux commérages. La mére on la dit sorciere par ici, parce qu’au lieu de la
réserver au purin comme les vieux, elle met de 'ortie partout, dans la soupe, les tisanes, les
décoctions, et aussi parce qu’elle a des livres dans toute la maison.

Des personnes mortes des siecles avant étaient a présent la et elles parlaient sans
s’arréter, elles citaient le nom d’autres personnes et décrivaient des scenes qu’elles
avaient vu jusqu’au matin de leur déceés. |l était impossible de mourir quand tant de choses
devaient étre dites ; parce qu’elles avaient été vues, les choses devaient étre dites. Tant
que ce monde existerait, avec un ciel bleu et un soleil chaque matin, des arbres, des
maisons, des étres humains, des animaux, la mer et le vent, il faudrait continuer de le
commenter avec des mots, quels que soient ces mots. C’était sans doute pour cela qu’ils
étaient revenus. On ne mourait pas tant qu’il restait quelque chose a dire. Il y avait encore
tellement a dire, I'explication n’en finissait jamais. Les morts n’avaient jamais assez de
mots.

Misty reste une énigme, une douleur infinie, et personne, ni les religieux, ni les juristes, ni
les journalistes, personne, pas méme mon mari, pas méme moi, ne peut dire s’il a ou non sa place
parmi les hommes. Il n’a pas d’autre nom que ce surnom, il n’a pas de sexe, il n’a pas de tombe.

De quoi se mélent-ils ?

Derriere la maison, il y a un grand terrain en friche, une sorte de pelouse mal entretenue,
et au bout une rangée de hauts sapins sombres qui paraissent en plastique et dégagent
une odeur de mauvaise résine. Ces sapins cachent un mur, et derriére le mur il y a une
des routes qui serpentent dans le village, et aussi, tout contre notre maison, le petit



cimetiére du village. A coté du cimetiére, & I'angle de notre terrain, il y a une sorte de
grande benne dans laquelle les ouvriers municipaux jettent les bouquets fanés des
tombes et tous les détritus en général. Nous fouillons souvent dedans, nous en ramenons
des bouts de plastique pour jouer, des fausses tiges ou des faux pétales de fleurs
artificielles. Un mercredi, au milieu d’'un bloc de terre glaise jeté la, nous voyons un objet
blanc, nous le dégageons : c’est un crane entier, comme dans les livres. |l nous semble
trées beau, nous sommes fascinés. Je propose a mon frere de le garder. Nous revenons a
la maison chercher dans le garage un sac pour le transporter sans le toucher car nous
devinons que c’est sale, et nous ne trouvons qu’un vieux drapeau francais tout délavé que
mon pére avait ramené de son service militaire. Mon frére et moi tenons chacun une
extrémité du drapeau, et au centre, comme dans un hamac, repose le créane. Nous
sommes ravis de notre découverte et allons la montrer a notre mére qui est effrayée par
cette vision de mort, crie et nous ordonne de ramener immédiatement le crane ou nous
I’avons trouvé. Arrivés derriére les sapins, nous avons la flemme d’escalader a nouveau le
mur pour rejoindre la benne a ordures et nous brisons le créne sur le sol a coups de
grosses pierres trouvées dans le champ fraichement labouré qui jouxte notre maison.

Je n’aime pas ¢a, le bain de Pierre. C’est pas que ce soit si dégoltant, mais je m’ennuie. Il
joue distraitement avec 1’eau, de sa main gauche, la seule qui bouge avec un peu de précision. Je ne
suis pas slre qu’il joue, mais on dirait (il grogne). Je le regarde jouer, quand je le regarde. Je ne le
regarde pas souvent, parce qu’il ne sait pas ce que c’est, regarder. Me voir le regarder et le voir me
voir, comme avec Titouan, qui rit & s’en noyer lorsqu’il trouve mes yeux, éclabousse tout le petit
espace derricre le rideau et méme un peu de la cuisine, avec des éclats d’eau jusque dans les yeux.
Pierre garde les siens toujours au sec. Ses yeux sont au plafond, alors c’est pas la peine.

L’appartement de mes parents a été construit pour des vacanciers : il est si exigu que je
manque chaque fois de me cogner aux murs en pente de ma petite chambre mansardée.
Une fois, en descendant a toute vitesse l'escalier, je saute de marche en marche et
soudain le sommet de ma téte heurte trés violemment le plafond. La douleur passe
rapidement mais j'ai la sensation qu’'on a tassé le contenu de mon crane. Vingt-quatre
heures apres, j’ai une chute de tension et je suis si fatigué que je ne parviens plus a me
tenir assis.

Juste avant que le loir se réveille de son long sommeil d‘hiver, au printemps dernier, il était
dans mes mains et sa peau c’était pareil que mon cceur sous la ceinture. Je 1’avais entendu se
retourner dans son sommeil, le nid de I’hiver dernier était tout prés de mon oreille. Je I’avais pris
dans mes mains et, en parfaite idiote, je n’avais pas mis de gants. Ni de bricolage, ni de jardin, rien.
J’ai senti son tout petit cceur affluer puis accélérer a la surface parfumée des poils, et ¢’était comme
si je palpais la pulpe méme de sa peur. Toute sa peau résonnait de ce tempo chaud de vie et de mort.
Sa longue queue tapait, aussi dure et souple et offensive que le martinet de mon enfance. Puis tout
son corps s’est tendu. J’ai encore la trace de sa morsure. La cicatrice coupe mes lignes de vie, et
remonte sur le dos de ma main, pour se perdre entre I’index et le majeur. Je la touche quand quelque
chose me tracasse.

Je veux faire entrer mon corps dans un livre; qu’il y disparaisse, et qu’on n’en parle plus.

J’étais dans un livre qui ne me quittait plus. Je I’avais emprunté au lycée parce qu’il
décrivait la lutte contre une inondation dans la montagne. Je m’étais embarquée dedans et j’avais
décidé de ne jamais le rendre. Il y avait un passage trés beau, ou une vieille dame se faisait
encorner, secouer, éventrer, déchirer, traverser par un grand taureau sortant des eaux qui



recouvraient les champs. La violence de cette mort, je sais pas pourquoi ni comment, me
réconfortait, rassurait quelque chose en moi. Le bruit des chevaux remontait cette lecture dans mon
corps, et je me suis jurée un soir preés de lui de choisir le prénom de cette vieille pour ma seconde
naissance, en espérant finir toute ratatinée comme elle, toute menue, dans un corps a corps
démesur¢ avec le paysage en mouvement.

J’ai été transformé en épi de blé et le vent Iéger me fait danser dans le soir. Rien d’autre a
faire dans ma journée que grandir et accepter les décrets des éléments, pluie, vent, soleil,
et papillons de nuit.

Envie de quoi je ne sais pas, mais je me verrai bien me faire tisser des cocons dans les
cheveux. Et maman me traiterait de folle, comme d’habitude.

D’abord il y a les ceufs, et douze jours plus tard, la chenille sort. Elle est a peine visible,
toute menue et velue, puis se transforme, cinq fois, et en un mois elle multiplie son poids par dix
mille. Mais ce qui me stupéfie, c’est qu’entre chaque transformation, la chenille cesse de se nourrir
et de grandir. Elle s’enveloppe d’une nouvelle peau. Elle mue. Cinq fois. Moi j’ai ’impression de
muer tous les jours. La cinquieme fois, elle file le cocon. Quatre jours ¢a dure.
Je prendrais une larve dans mes mains et je la cacherais dans mes cheveux 4 jours. Jusqu’a la
nymphe, puis la chrysalide. Et j’aurais des papillons au-dessus de mes yeux, dans mon cou. Des
papillons blancs partout.

Je connais une écrivain qui peut faire naitre des papillons dans les cheveux des jeunes
filles.

Il ne me prend pas dans ses bras. Il enléve sa main de mes cheveux, comme géné soudain. Il me
regarde sans parler, il a des yeux larges, et quand je rentre en eux, j’ai I’impression qu’ils
m’inondent. Ca me donne une sorte de vertige. Ce vertige capte toutes mes pensées et s’y stabilise.
Son regard coule en moi, je m’en mets partout. Quand je ferme les yeux a ce moment 14, je ressens
comme un étrange regret, fait de non-sens, de géne, de résolutions et de dérapages puérils.

Il fronce les sourcils, il se frotte les yeux, il pense avoir mal vu et il regarde encore.
L'écrivain classique, un matin, apercoit soudain dans sa ville quelque chose dont il a déja
lu I'exacte description. Non pas une narration évoquant ce qu'il est en train de regarder a
présent, mais au contraire la méme chose, la réplique parfaite, sous la forme écrite, de ce
que la réalité, visuelle et en relief, olfactive, sonore, lui propose maintenant. Il y a
correspondance parfaite, il y a identité. En soi ce phénomene est déja inquiétant,
mystérieux, scientifiquement inexplicable ; mais il y a davantage : quand il cherche a
retrouver le précieux écrit recelant la copie conforme de cette partie du monde réel qu'il
vient d'apercevoir, notre homme n'y parvient pas. C'est comme si cette trace écrite avait
disparu. C'est comme si elle n'avait jamais existé. Et en effet, elle n'existe pas, elle n'a pas
encore eu lieu et c'est a notre écrivain de lui donner vie.

Souvent ces histoires, ce ne sont pas des légendes authentiques, non seulement elles sont fausses,
mais elles ne sont méme pas du pays. Elles ne sont que des histoires d’Ukalo, faites de récits pris
dans des vieux journaux, pas centenaires mais presque, mélangés entre eux, enrichis par ses propres
souvenirs polonais, épicés de patois familial, et colorés par des noms de lieux-dits d’ici ou de la-
bas.

On m’a volé ma vie. Je suis en train d’essayer de la racheter. Je ne réussirai jamais tout
seul. Mais personne ne m’aide : ceux qui peuvent ne veulent pas, ceux qui veulent ne



peuvent pas. Ma colere est si forte qu’elle serait de taille a éteindre le soleil. Quel est mon
age ? Je pense que mes parents m’ont menti, que je ne suis pas né en 1967, mais plutét
en 1977, ou en 1987. Impossible de savoir. Je dois travailler plus, bien plus. Trop d’heures
passées a faire autre chose qu’écrire, dormir, lire, ou marcher. Un monde dans lequel tous
les gens sont aveugles et ou seul le narrateur voit. Je sens que mon corps d’écrivain est
en train d’acquérir de nouveaux pouvoirs. Les pensées se succedent tellement vite dans
ma téte que je crois que je vais devenir fou, que la merveilleuse machine va s’emballer.

Elle est super belle, un peu d’un autre temps, elle raconte la cruauté des souvenirs d’enfance.
La voix est comme griffée en surface, mais profonde, on dirait qu’elle vient de loin. Le mot enfance
est répété, obsédant comme mon mal au ventre, peut-Etre cing, six, sept fois. Quand la prof repasse
la chanson, je me concentre pour essayer de comprendre de quel moment de I’enfance elle parle, de
quel age elle souffre autant a se souvenir.

Pas une seule souffrance n’envahit mes souvenirs. Ce que je vois comme survenu, ce que
je crois distinguer comme m’appartenant, est entierement composé de jours heureux. Les
souffrances ne se sont pas inscrites en moi, leur encre n’a pas pénétré mon papier, les
mots ne se sont pas tracés, il ne me reste rien des heures de perdition.

Je glisse peu a peu depuis cette blessure ouverte par mes histoires dégues. J’essaie juste de
contenir ce qu’il faut de vie pour aimer, élever mes enfants. Je ne viens pas du vide, ni des
souffrances de ma mere, ni des lachetés de mon pére, ni méme du gris intact, implacable de mon
enfance. Le vide est venu a moi, ce n’est pas pareil. Puis il est devenu moi. Depuis je sais d’ou je
m’évide. Je sais que tout ou presque vient de ces impossibles €pisodes dans ce récit lacunaire : ma
vie, si mal écrite.

Chaque fois que la vie est devenue insupportable, je me suis assis et jai écrit au fil de
’eau la vie révée, et immédiatement j’ai été a nouveau heureux.

J’'ai du tellement me battre pour arriver jusqu’ici entier, jai di tellement me battre
gu’aujourd’hui je possede certains pouvoirs un peu particuliers, comme celui de deviner
une seconde a I'avance ce que la réalité va décider.

J’enléverai mes lunettes de soleil devant cet homme que je viens de rencontrer, je forcerai
ses hanches a faire quelques pas dans ma vie. Je veux ressentir la force de sa marche, éprouver la
gravité de sa voix. Il est grand je sais, beaucoup trop grand pour moi, mais je veux savoir jusqu’ou
mon récit peut se hisser.

J’ai été intime avec Marc Pautrel.
Cette chose, on voudrait que cette chose dure toujours.

Lentement, tres lentement, je parviens a faire bouger 'axe de la Terre. Ecrivain a
perpétuité.

Attendre moi je m’en fous. J’ai la méme patience que mon pére, la méme notion du temps.
Pour nous pas de passé, pas d’avenir, pas de séparation entre maintenant et demain, entre ce
moment et toujours. Et le présent comme un nceud ou ’avant et 1’aprés sont inexorablement liés.
Un nceud dans la main de mon pere.



Je l'appelle tous les jours au début, généralement en début d’aprés-midi. Nous ne nous
sommes jamais autant parlé au téléphone. Souvent cela dure une heure. Quand il
décroche, il dit son nom suivi de « j’écoute ». C’est son style habituel d’identification quasi
militaire, nous en avons I'’habitude dans la famille, cela nous fait sourire. Méme s’il a
beaucoup de visites, le moral est parfois bas. Il vit par la parole, il a toujours vécu par la
bouche, parlant davantage qu’il ne respirait. Il ne s’agit pas pour lui de parler pour parler, il
s’agit de raconter quelque chose, mettre en forme une histoire, porter témoignage,
verbaliser une scéne a laquelle il a assisté.

Ce soir-1a, elle me parlait sans me voir. J’avais I'impression de n’étre qu’une vitre
supplémentaire entre ses yeux et la nuit, mais je ne voulais surtout pas bouger. Elle parlait a ces
interlocuteurs invisibles. Ils sont si souvent prés de nous que j’ai fini par les connaitre un peu. Ils
viennent de la nuit, ils sont plus noirs que mon pere, si noirs qu’on ne peut pas les voir. Ils la font
rire et pleurer. On dirait qu’elle rit et pleure toute seule, sans raison, mais non, ce sont eux qui la
bouleversent. Mon pere prétend que c’est a nous qu’elle parle, indirectement, que ¢’est une fagon a
elle de pouvoir librement pleurer et rire devant nous. Je ne sais plus trés bien, parfois, s’il faut
I’écouter ou la laisser seule. Seule avec eux.

Je crois qu’il me faut les regarder dans les yeux un par un. Je commence a le faire, je
croise chaque regard. A chaque fois que je plonge mes yeux au fond des yeux d’un de
ces Etres, Femme, homme, enfant, vieillard, petite fille et petit garcon, grand-pére et
grand-mere, jeune homme, jeune fille, je devine son nom, je vois la totalité de sa vie. Je
les visite un par un et je sens leur biographie qui lentement descend en moi. De
I’électricité traverse mon estomac. lls versent leur étre dans mon étre. Je suis toujours
dans mon lit, dressé sur les coudes, jobserve cette foule millionnaire, cette réunion
millénaire. L’'un d’eux bouge soudain, il tourne la téte sur le cété, et tous I'imitent aussitét,
faisant comme lui le mouvement de s’en aller. Une sorte de brouillard descend sur eux et
les fait disparaitre. Les murs de la chambre sont de nouveau visibles. Je me sens tres
fatigué, fievreux, happé par le vertige. De la lumiére filtre, la porte s’ouvre, ma mere
apparait et me demande pourquoi je ne dors pas. Je m’écroule.

Dans leurs bureaux d’étude c’est pire, ils ont pas une vue assez générale, ils font leurs
gribouillis, 5m3 a miner par ici, 10 a soutenir par 13, alors que le bloc il fait genre 50 metres de
large, eux ils voient pas la petite fissure a gauche, ils font pas le lien avec le déséquilibre du bloc et
tu sais pourquoi, parce qu’ils sont pas suspendus en face, parce qu’ils sont pas seuls, dans le froid et
les rafales de vent, quand t’es méme plus sir que la corde passe dans le clou. Quand tu doutes de la
ligne de vie que tu as toi-méme mise en place. Y’a des endroits, des fois, personne n’y est jamais
allé, tu comprends ¢a ?

La littérature constitue mon systéme de protection ultime, 'armure qui épouse mon corps.
les phrases que je lis, et plus encore celles que j'écris, sont pour ainsi dire ma deuxieme
peau, mais plus résistante que la pierre.

On dirait qu’il a besoin de pierres nues, d’herbes qui sentent fort, de vent libre de rues, qu’il
a besoin de terre surtout, de boue seche ou lourde, a renifler de pres. De ce froid qu’on peut toucher
en marchant dessus.

Je m’assois nu sur la moquette et c’est alors que des fleurs me poussent partout sur le
corps : longues tiges et corolles grandes ouvertes; tulipes, roses, pivoines, lys, tournesols



et jonquilles, coquelicots, orchidées, violettes et giroflées; voila que je deviens un homme-
jardin.

Sinon pourquoi ma chair seule est amarrée aux mousses humides, aux feuilles craquantes,
tellement fragiles, dans le méme temps lavées et salies par les orages. Pourquoi moi seule je sens
tout ¢a, ou plutdt pourquoi je me sens si seule dans les choses de I’automne. Souillée comme le
dessous des arbres, si seule, a rester 1a, vierge et sale a la fois.

A une époque, presque tous les samedis je suis indisponible, je suis en « retenue ». Je
passe ces samedis apres-midis a l'intérieur d’un grand lycée désert, dans une salle
d’étude au milieu d’autres éléves punis comme moi : longues « heures de retenue » qu’on
nomme alors heures de « colle ». Chaque fois que je fais I'imbécile en cours, que je me
moque d’un professeur, je recois une heure de colle, parfois deux. Certaines semaines, jai
quatre heures de colle d’affilée a effectuer, de deux heures de I'apres-midi a six heures du
soir. Les colles sont envoyées par la poste aux parents, imprimées sur des feuilles de
couleur rose. Je reste la assis au milieu de la salle pleine de mauvais éléves punis, avec
comme punition a effectuer : des sujets de rédaction compliqués qui ne dérangent pas
un jeune graphomane comme moi, six feuillets, huit feuillets, longues heures dans le
silence et le soleil calme de I'aprés-midi a tracer des lettres, journées d’écriture comme si
C’étaient les vacances.

Je suis partie en marchant dans la partie de pétanque, en dérangeant I’ordre des boules. L’an
dernier mon chanteur préféré avait crié le désordre, c’est I’ordre moins le pouvoir. Mon pére n’avait
plus aucun pouvoir sur moi, il pouvait la mettre sur le buffet, sa vétuste puissance paternelle, ma
meére y ferait bien la poussiére a ma place.

J’étais toute sale d’avoir astiqué le carrelage.

Je n’avais pas de valise.

J’étais dans une fin d’aprés-midi de poussiére, de sueur et d’écureuils agités, je sentais le savon
noir.

Mais j’avais un mouchoir, quelques billets, mes papiers, le monde ouvert qui me prenait tout entiere
dans une odeur de raisins ensoleillés.

'y a un moment magique : quand, venant d’entrer dans le hall de la maison de
Champagne, a la lumiére du jour, les visiteurs prennent place sur les chariots sans toit du
petit train et que le long véhicule se met a descendre sur la voie goudronnée en pente :
on croit descendre au centre de la Terre, I'obscurité arrive et la lumiere électrique, trés
blanche, se substitue a celle du soleil, '’humidité extréme saisit les corps et soudain,
I'odeur de l'alcool est |a partout, le Champagne prend la place de I'oxygéne et inonde le
monde.

Titouan tremble, avec des fourmis de gestes comme s’il s’en droguait les doigts (ses deux
mains sont encore serrées fort mais vacillantes sur le métal). Pierre bascule son torse en arriere, il
tombe au centre du tourniquet. Au lien de le relever, je prends ses jambes pour 1’allonger
complétement. Son visage grimagant prend place contre la barriere.

Titouan s’est arrété de pleurer. Il a sauté pour se blottir contre son frere.

Je commence a faire tourner tout doucement, avec mes pieds, les bruits de Pierre aussi sont
passés. Titouan rit.

Je me leve pour faire tourner plus vite, plus vite, plus vite encore, et quand je me laisse
tomber avec eux, tout va n’importe comment, on se mélange tous les trois, on n’y voit plus rien,
tout échevelés, et nos rires sont tellement mélés rassemblés que peut-Etre Pierre en a aussi, des rires.



Le tourniquet ralentit, on se dessoule lentement. Titouan rit encore, par hoquets. Pierre est
tout rouge. Je le souléve en me demandant si ce sont les gendarmes du village qui viendront me le
prendre.

Jugement d’un ami, en mon absence : « Marc, il est comme un enfant : il veut tout, tout de
suite ».

Il est a la recherche de sa mére. Il parle, parle, parle, mais attend mes questions avant de
laisser couler ses mots, par grosses dégoulinades . Une question, une coulée. Silence en attente. Une
autre question, et c¢a fuit, ¢a ruisselle a nouveau. Il m'explique sa solitude sans s'en plaindre.
Personne ne le prend en stop, personne ne lui parle, jamais, depuis des années qu'il I'a cherche, sa
mere, sur la route, a pied, dans le Sud. Alors je les lui pose, les questions qu'il attend.

En moi tellement de morceaux me sont étrangers. Des bouts épars, des bords perdus se
sont collés a moi, venus de je ne sais ou, comme des feuilles mortes humides que le vent
accroche au premier obstacle venu, et la carcasse s’est constituée ainsi, en écailles
multiples et si diverses qu’elles ne me relient a rien de connu sur la Terre, & aucune
espéce animale. En dehors de mon nom je n’ai aucune identité, pas de lieu de naissance
et pas de lieu d’enfance, je ne suis pas francais, pas européen, pas bordelais ou vénitien,
pas vraiment terrien non plus (personne ne me prouvera jamais que je ne suis pas un
extra-terrestre).

Il est probable que toutes ces phrases ne servent a rien. Pourtant le doute persiste; a un
point tel qu’il me réveille la nuit.

On frappe discrétement a la porte. Je suis tellement ailleurs que je bondis.

C’est elle.

Elle me dit j’ai une petite idée.

Elle referme la porte.

Je la laisse approcher. Mon cceur est dans ma téte, dans mon ventre, mon cceur est partout et,
a sa place habituelle, une énorme main s’est installée, elle frappe, fort, et disperse mon sang a toute
vitesse jusqu’au bout de mes phalanges.

Elle s’assoit sur le lit.

Elle me prend la lampe et la colle sur mon oreille intolérable, en chuchotant la plupart des
insectes sont attirés par la lumiére.

J’ai cru m’évanouir.

La main sur mon cceur se calme, petit a petit.

Je sens la béte remuer plus qu’avant, ca me fait un mal a hurler, mais on dirait qu’elle
remonte.

Glisse.

Remonte.

Puis elle s’affole.

J’écarte sa main.

Non, maintenant non.

Maintenant, si j’approche une main, mon oreille est chaude et gonflée, dedans et dehors.
Maintenant les bruits m’enflamment, bouger m’enflamme.

Entendre c’est boursoufler ma douleur.



Elle éteint la lampe et reprend son carnet.

Elle se leve.

Essayez de faire une petite sieste, alors, essayez d’oublier quelques heures.
Moi je croyais qu’il faisait nuit déja.

Je croyais que vous veniez pour me dire qu’il faisait nuit, que vous aviez fini.
Elle sourit, il n’est que trois heures.

C’est moi la nuit.

Le noir auquel il faisait face était plus profond que tout ce qu’il avait jamais imaginé. Il
éprouvait exactement la méme sensation de vision qu’il fermét les yeux ou qu’il les gardat
ouverts : il les fermait, il les rouvrait, il clignait et rien ne semblait changer. Il découvrait
que laisser les paupiéres ouvertes était plus reposant que les garder fermées. Jamais |l
n’avait observé depuis sa naissance une obscurité aussi compléte, aussi parfaite, un noir
aussi plein, sans défaut, homogéne, un noir immaculé. Jusque la, dans sa chambre, la
nuit, il avait toujours conservé une petite rainure de clarté sous la porte, ou les quatre
chiffres verts du réveille-matin, ou un reliquat des lumiéres de la ville passé au travers des
volets, mais jamais le noir complet, jamais le noir total avec les yeux

grands ouverts. |l se remit a marcher tres lentement, en tentant d’avancer en ligne droite,
un pied devant I'autre. Il se trouvait sans doute en plein milieu de la route. |l n’avait croisé
aucune voiture depuis qu’il avait quitté la ville. Il aurait aimé qu’un véhicule approchéat pour
voir au moins une fois la lumiére percer le noir si profond qui I'entourait. Il lui était
impossible de rentrer a la maison dans ces conditions. Il n’était pas perdu, mais il n’avait
plus de lumiere, et sur une route de campagne passant au milieu d’'une forét il ne pouvait
pas avancer a tatons. Il s’arréta, se mit a genoux, progressa a quatre pattes, continua
pendant un moment droit devant lui, puis sentit enfin sous ses mains I’herbe du bas cété. i
s’assit sur le petit remblai, les pieds dans le ruisseau, et s’étendit sur le c6té pour dormir
jusqu’au jour.

Je m’arréte 1a, parce que j’ai besoin du lac et de I’ombre pour me souvenir, pleurnicher sur
ma mémoire comme une vieille. La mémoire, il faut la laver et la remplir tous les jours.

Je me souviens de tout, mais tout est faux.

On avait un lac prés du sexe, ou au fond, je ne savais pas trop, avec des hernies au milieu, ou
bien un archipel de hernies. 11 fallait les réduire, les repousser dans I’eau. On ¢’était nous les filles.
Les gargons c’était différent. Les gargons n’avaient pas d’eau bien sir. Je plongeais dans mon eau,
je voyais des poissons y vivre, des reflets, des profondeurs plus grandes que le corps ne pouvait les
contenir. Ni la pensée de mamie. C’était bien plus loin, plus profond que 14 ou elle se pensait.
C’¢était la ou il fallait pousser mon hernie. Voila pourquoi cela faisait mal, et honte aussi.

Comme il formait un archipel, elle ne pouvait pas comprendre de quoi il était composé.
Parce qu’il était écartelé entre mille choses différentes, elle croyait qu’il était une seule de
ces choses. Elle pensait le voir entierement, mais elle n’en voyait qu’une partie. Il était le
seul qui conndt le tout parce qu’il était le seul qui possédat un point commun avec chaque
partie de ce tout, cette centaine d’iles parsemées sur la mer.

Si pourtant le plateau me vient souvent autour de moi si beau, c’est juste parce que j’y Vvis.
C’est béte, mais magnifique est I’endroit ou on vit, ¢a dépend de comment on se léve, comment on
regarde au-dehors, ¢ca dépend de si on regarde. Il y a des jours, des matins ou des nuits, ou le temps



dans le paysage, ou l’air dans les arbres est exactement, presque trivialement, en accord avec le
temps dans notre corps, 1’air dans notre humeur, on est maussade et dehors aussi, ’humidité se
palpe de partout, de nous jusqu'aussi loin la-bas, ou ne voient pas nos yeux, puisque le crachin nous
interdit de voir. Il nous surprend jusque dans la cuisine et on s’y attendait tellement. Que la pluie
soit froide dans le cou ¢a ne nous enléve pas I’envie de pleurer, mais ¢a nous rend la dépression
presque belle.

Je ne parviens plus a distinguer la couleur des maisons, des arbres, des ruelles, des
places, la teinte habituellement tranchante des voitures, les vétements des badauds
€galement, tout est décidément gris, beige, marron, creme, identiquement fade. Mes yeux
ne voient plus que du noir et blanc, une gamme de contraste, une certaine luminosité et
des tranches de relief. J’'ai perdu en route la palette chromatique. Voila bien une chose
gu’aucune des personnes que je croise dans la journée ne réalisera jamais, qu’ils ont
perdu le sens de la couleur, qu’ils ne voient plus qu’en dégradés plus ou moins pales. Mes
collegues sont de sombres idiots, les commercants de mon quartier des imbéciles
heureux, les personnages en photographie dans le journal ou en train de parler a la radio
des manipulateurs plus ou moins dangereux. La vraie vie et la fagon dont il est possible
pour chacun de la ressentir intensément ne les intéresse pas. Pourtant, rien n’est plus
important pour la survie d’un étre humain que la facon dont il percoit les couleurs. Je ne
vois plus le ciel bleu, je le vois seulement foncé, tirant sur le noir malgré le soleil intense
de cette trés belle journée. Le ciel est bleu, tout le monde sait ¢ca, mais moi je ne suis pas
un légume, j’ai un cerveau qui tourne aussi vite que les autres cerveaux et qui en outre
sait qu’il est un cerveau, et je constate que dorénavant le ciel n’a plus pour moi la couleur
gu’il pouvait avoir il y a encore deux ans. Je vois le ciel d’été tout noir.

Ces jours de soleil la voisine nous regarde de loin, avec ses grands yeux bleus (je ne sais pas
ce qu’elle voit, mais elle nous regarde). Des yeux qui ne paraissent pas juger, des yeux comme ceux
de Pierre, grands, clairs, troubles, mais au lieu d’étre pleins de vide ils sont pleins de plein de
choses. Ceux de Pierre restent au ciel, au plafond, aux nuages. Les yeux de ma voisine viennent
jusqu’a nous. Ils se fixent sur moi, et sur Pierre, sur ma mere. Puis sur moi, sur lui.

Je dis aux éditeurs : faites-moi confiance, je sais ce que je fais, je sais parfaitement ce que
j'écris. Je connais mon ton, mon foucher, cette mystérieuse propriété qui n’appartient qu’a
mes textes, cette marque unique, comme l'odeur de mon corps communiquée a la
moindre de mes phrases. On peut reconnaitre - je peux reconnaitre - mon style a cent
métres. Je sais ce qui, plus tard, m’identifiera, je vois ce que trés peu, treés peu d’écrivains
peuvent distinguer : mon angle mort, mon sillage.

C'est ton métier de raconter la vie des gens, privée ou pas. C'est le notre. On ne doit jamais
se censurer, sinon, autant arréter tout de suite ce roman, par exemple (...) Personne peut nous
interdire d'écrire, personne, pas méme nous. Quand nous racontons, nous n'écrivons plus I'histoire
des autres, mais I'histoire des autres a travers nous, notre corps, nos sensations et nos mots. Lorsque
des lecteurs voient dans nos livres une trahison, ce n'est pas notre probléme. Qu'ils écrivent, qu'ils
racontent mieux, s'ils le souhaitent (souvent, et ce n'est pas innocent, ce sont les écrivains entre eux
qui s'accusent de "trahison"). Nous sommes des avaleurs d'histoires, nous les machons, et nous les
écrivons. Mais nous les avons machées avant, elles sont passées par nos bouches.

Plus tard mon corps reprend sa forme, puis nous sommes tous les deux sur le flanc, face
a face. Alors j'ouvre ma bouche et des millions de formes lumineuses s'en échappent,
telles des lucioles vivantes, des libellules, un essaim d'étincelles me sort de la bouche a



flot continu et pénétre dans la tienne. Ni toi ni moi ne comprenons ces mots, personne ne
les comprendra, ou alors un jour, bien plus tard, dans trois siécles et sur une autre
planéte.



