
Extraits (dans le désordre) de : Le Métier de dormir, Le Voyage jusquʼà la planète Mars, La planète Mars, Le 
Moteur à os, Le Monde portatif, LʼHomme pacifique, La vie des écrivains classiques, Jʼouvre ma nuit, Je suis 
une surprise, Pour être chez moi, Pas devant les gens, Le tiroir à cheveux, Les adolescents troglodytes, Les 
mains gamines, Toucher terre, Le type qui n'avait pas de parents fixes, Majeure, Quatre fois quinze ans, Le 
guide automatique, La Petite fille, Lʼénigme de Misty.
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Toutes les langues du globe sont tombées sur moi un matin.  Au réveil,  des milliers de 
dialectes traversaient mon corps de part en part,  comme lʼaiguille du tailleur traverse le 
tissus.

Je parle la langue de mon père, mais je ne partage rien avec lui. Juste quelques histoires 
comme ça. Des contes, des réminiscences, des lumières fugitives dans mes yeux, dans mes oreilles 
la rivière qui finira par se taire. Ce qui fait le plus de bruit maintenant dans ma tête, c’est la vie de 
ma mère. Je porte ses mots, ses rires, sa mémoire chétive. Je me suis habituée à cette charge. Je 
connais l’intérieur de son crâne comme ma poche. Une poche trouée, par où je perds mes mots, mes 
rêves à moi, mais que je caresse quand même, sans rien essayer de raccommoder.  

Jʼouvre ma tête comme un livre, à nʼimporte quelle page, au hasard, et ce que je découvre 
me semble chaque fois déjà connu et totalement inédit. Inédit parce que jamais 
auparavant je ne lʼavais encore vu et parce que je nʼen crois pas mes yeux. Déjà connu 
parce que le sentiment dʼappartenance à ce lieu est très fort : cette chose-là est à moi seul 
mais je ne savais pas que jʼen étais propriétaire. Je ne savais pas que je possédais sous 
mon pouvoir tous ces vastes territoires.

Mes mots sont introuvables. Elle disait mes mots je ne les trouve pas, comme si elle savait 
plus où elle avait  bien pu les ranger. Elle pleurait à mon histoire, je m’étais confiée totalement, elle 
était si nature, fraîche, blanche et brune, belle, sincère. Je sentais qu’elle pleurait sa propre histoire 
en écoutant  la mienne, et ça nous faisait tellement de bien à toutes les deux, ces pleurnicheries 
intimes. 

Tout était là, rien nʼétait ailleurs. La vie du dehors, les bruits de la route, les sirènes des 
policiers, le vacarme des pelleteuses, le vent, la pluie, le soleil qui bougeait sans cesse, 
tout cela, tous ces objets étaient déjà nommés un par un ou expliqués mot après mot dans 
le grand dictionnaire. Il y avait tout, mais en petits morceaux, comme un sachet de 
confettis. Il fallait lire chaque confetti et le relier aux autres confettis.

Quand j’ai su écrire, ça m’a fait un bien fou, j’ai pu laisser glisser les mots sur des cahiers. 
L’écoulement était un soulagement de fillette. Mais je n’étais pas sûre que ce soit permis, d’épandre 
des phrases sur des feuilles. Je me croyais sale. Je cachais les cahiers dans mon lit, entre le sommier 
et le matelas. Ma soeur a trouvé un cahier plein, saturé de mots. Elle est allée le crier à ma mère. 
J’avais honte et peur. Ma mère l’a grondée : ça ne la regardait pas. J’ai compris que j’avais le droit 
d’écrire, mais c’était personnel.

Sʼil faut renoncer à tout ce que je possède, à mes pouvoirs littéraires, à tout ce que jʼai 
écrit et pourrai encore écrire, pour obtenir  cela, alors je renonce immédiatement, sans la 
moindre hésitation. Mais je sais quʼil est trop tard, je sais que la Littérature nʼa pas prévu 
de marche arrière : on ne peut plus remettre les mots dans le dictionnaire une fois quʼon 
les en a sortis.



Je place une dizaine de mèches sur un feuillet transparent. J’applique l’assemblage sous les 
touffes naturelles, à un centimètre et demi du cuir chevelu. Ma précision fait des jalouses. Un cercle 
s’est formé autour de la cliente et moi. J’en suis à peine consciente, je me concentre sur mes doigts, 
le feuillet de transfert, les cheveux, les vrais, les faux. Les yeux de Pierre sont très loin (peut-être 
pas si loin que ça). J’introduis la rangée des cheveux naturels et  la rangée des extensions dans une 
pince spéciale. Le processus de liaison commence. Je m’applique. Je pourrais oublier mes journées 
(mes nuits). Des chuchotements nous entourent. Je retire le feuillet adhésif avec minutie.

Quand le soir elle venait dans la cuisine lui dire bonne nuit, elle ne voulait pas le déranger 
au milieu de son travail, lʼinterrompre au centre dʼune phrase et risquer de lui faire perdre 
le fil de ce quʼil racontait au cahier. Elle attendait longuement derrière lui en silence, 
essayant de comprendre pourquoi il écrivait son histoire. La lampe à pétrole était posée 
sur la table à droite du cahier, pour quʼil voit distinctement ce quʼil faisait et quʼil ne sʼabîme 
pas les yeux à essayer de percer une demi-pénombre. Il avait la nuque cassée et se tenait 
à quelques centimètres seulement des pages du cahier, les touchant presque du nez, 
comme sʼil eût effectué un travail de grande précision nécessitant une loupe grossissante 
quʼil ne possédait pas. Sa fille se demandait comment il pouvait rester courbé ainsi de 
longues heures sans avoir mal au dos ou au cou, et sans se plaindre de rhumatismes, lui 
qui avait tout le temps mal aux articulations, aux bras et aux jambes. Assis à la table de 
cuisine, il semblait tordu, recroquevillé telle une chenille qui grimpe un arbre à la verticale 
par des flexions puis des extensions de son corps à soufflets, sauf quʼici le père ne se 
détendait jamais et demeurait comprimé contre la table et le cahier, sa main seule 
bougeant avec des petits à coups et grattant le papier avec un bruit de termites dans une 
charpente.

Le premier sur ma route, celui qui se lève le plus tôt, est l’aîné d’une famille très écartée, et 
soumise, indifférente, aux commérages. La mère on la dit sorcière par ici, parce qu’au lieu de la 
réserver au purin comme les vieux, elle met de l’ortie partout, dans la soupe, les tisanes, les 
décoctions, et aussi parce qu’elle a des livres dans toute la maison.

Des personnes mortes des siècles avant étaient à présent la et elles parlaient sans 
sʼarrêter, elles citaient le nom dʼautres personnes et décrivaient des scènes quʼelles 
avaient vu jusquʼau matin de leur décès. Il était impossible de mourir quand tant de choses 
devaient être dites ; parce quʼelles avaient été vues, les choses devaient être dites. Tant 
que ce monde existerait, avec un ciel bleu et un soleil chaque matin, des arbres, des 
maisons, des êtres humains, des animaux, la mer et le vent, il faudrait continuer de le 
commenter avec des mots, quels que soient ces mots. Cʼétait sans doute pour cela quʼils 
étaient revenus. On ne mourait pas tant quʼil restait quelque chose à dire. Il y avait encore 
tellement à dire, lʼexplication nʼen finissait jamais. Les morts nʼavaient jamais assez de 
mots.

 Misty  reste une énigme, une douleur infinie, et personne, ni les religieux, ni les juristes, ni 
les journalistes, personne, pas même mon mari, pas même moi, ne peut dire s’il a ou non sa place 
parmi les hommes. Il n’a pas d’autre nom que ce surnom, il n’a pas de sexe, il n’a pas de tombe. 

De quoi se mêlent-ils ?

Derrière la maison, il y  a un grand terrain en friche, une sorte de pelouse mal entretenue, 
et au bout une rangée de hauts sapins sombres qui paraissent en plastique et dégagent 
une odeur de mauvaise résine. Ces sapins cachent un mur, et derrière le mur il y a une 
des routes qui serpentent dans le village, et aussi, tout contre notre maison, le petit 



cimetière du village. À côté du cimetière, à lʼangle de notre terrain, il y a une sorte de 
grande benne dans laquelle les ouvriers municipaux jettent les bouquets fanés des 
tombes et tous les détritus en général. Nous fouillons souvent dedans, nous en ramenons 
des bouts de plastique pour jouer, des fausses tiges ou des faux pétales de fleurs 
artificielles. Un mercredi, au milieu dʼun bloc de terre glaise jeté là, nous voyons un objet 
blanc, nous le dégageons : cʼest un crâne entier, comme dans les livres. Il nous semble 
très beau, nous sommes fascinés. Je propose à mon frère de le garder. Nous revenons à 
la maison chercher dans le garage un sac pour le transporter sans le toucher car nous 
devinons que cʼest sale, et nous ne trouvons quʼun vieux drapeau français tout délavé que 
mon père avait ramené de son service militaire. Mon frère et moi tenons chacun une 
extrémité du drapeau, et au centre, comme dans un hamac, repose le crâne. Nous 
sommes ravis de notre découverte et allons la montrer à notre mère qui est effrayée par 
cette vision de mort, crie et nous ordonne de ramener immédiatement le crâne où nous 
lʼavons trouvé. Arrivés derrière les sapins, nous avons la flemme dʼescalader à nouveau le 
mur pour rejoindre la benne à ordures et nous brisons le crâne sur le sol à coups de 
grosses pierres trouvées dans le champ fraîchement labouré qui jouxte notre maison. 

Je n’aime pas ça, le bain de Pierre. C’est pas que ce soit  si dégoûtant, mais je m’ennuie. Il 
joue distraitement avec l’eau, de sa main gauche, la seule qui bouge avec un peu de précision. Je ne 
suis pas sûre qu’il joue, mais on dirait (il grogne). Je le regarde jouer, quand je le regarde. Je ne le 
regarde pas souvent, parce qu’il ne sait pas ce que c’est, regarder. Me voir le regarder et le voir me 
voir, comme avec Titouan, qui rit à s’en noyer lorsqu’il trouve mes yeux, éclabousse tout le petit 
espace derrière le rideau et  même un peu de la cuisine, avec des éclats d’eau jusque dans les yeux. 
Pierre garde les siens toujours au sec. Ses yeux sont au plafond, alors c’est pas la peine.

Lʼappartement de mes parents a été construit pour des vacanciers : il est si exigu que je 
manque chaque fois de me cogner aux murs en pente de ma petite chambre mansardée. 
Une fois, en descendant à toute vitesse lʼescalier, je saute de marche en marche et 
soudain le sommet de ma tête heurte très violemment le plafond. La douleur passe 
rapidement mais jʼai la sensation quʼon a tassé le contenu de mon crâne. Vingt-quatre 
heures après, jʼai une chute de tension et je suis si fatigué que je ne parviens plus à me 
tenir assis. 

Juste avant que le loir se réveille de son long sommeil d‘hiver, au printemps dernier, il était 
dans mes mains et sa peau c’était pareil que mon cœur sous la ceinture. Je l’avais entendu se 
retourner dans son sommeil, le nid de l’hiver dernier était tout près de mon oreille. Je l’avais pris 
dans mes mains et, en parfaite idiote, je n’avais pas mis de gants. Ni de bricolage, ni de jardin, rien. 
J’ai senti son tout petit cœur affluer puis accélérer à la surface parfumée des poils, et c’était comme 
si je palpais la pulpe même de sa peur. Toute sa peau résonnait de ce tempo chaud de vie et de mort. 
Sa longue queue tapait, aussi dure et souple et offensive que le martinet de mon enfance. Puis tout 
son corps s’est tendu. J’ai encore la trace de sa morsure. La cicatrice coupe mes lignes de vie, et 
remonte sur le dos de ma main, pour se perdre entre l’index et le majeur. Je la touche quand quelque 
chose me tracasse.

Je veux faire entrer mon corps dans un livre; quʼil y disparaisse, et quʼon nʼen parle plus.

J’étais dans un livre qui ne me quittait plus. Je l’avais emprunté au lycée parce qu’il 
décrivait  la lutte contre une inondation dans la montagne. Je m’étais embarquée dedans et j’avais 
décidé de ne jamais le rendre. Il y avait  un passage très beau, où une vieille dame se faisait 
encorner, secouer, éventrer, déchirer, traverser par un grand taureau sortant des eaux qui 



recouvraient les champs. La violence de cette mort, je sais pas pourquoi ni comment, me 
réconfortait, rassurait quelque chose en moi. Le bruit des chevaux remontait cette lecture dans mon 
corps, et je me suis jurée un soir près de lui de choisir le prénom de cette vieille pour ma seconde 
naissance, en espérant finir toute ratatinée comme elle, toute menue, dans un corps à corps 
démesuré avec le paysage en mouvement. 

Jʼai été transformé en épi de blé et le vent léger me fait danser dans le soir. Rien dʼautre à 
faire dans ma journée que grandir et accepter les décrets des éléments, pluie, vent, soleil, 
et papillons de nuit. 

Envie de quoi je ne sais pas, mais je me verrai bien me faire tisser des cocons dans les 
cheveux. Et maman me traiterait de folle, comme d’habitude. 

D’abord il y a les œufs, et douze jours plus tard, la chenille sort. Elle est à peine visible, 
toute menue et velue, puis se transforme, cinq fois, et  en un mois elle multiplie son poids par dix 
mille. Mais ce qui me stupéfie, c’est qu’entre chaque transformation, la chenille cesse de se nourrir 
et de grandir. Elle s’enveloppe d’une nouvelle peau. Elle mue. Cinq fois. Moi j’ai l’impression de 
muer tous les jours. La cinquième fois, elle file le cocon. Quatre jours ça dure.
Je prendrais une larve dans mes mains et je la cacherais dans mes cheveux 4 jours. Jusqu’à la 
nymphe, puis la chrysalide. Et j’aurais des papillons au-dessus de mes yeux, dans mon cou. Des 
papillons blancs partout.

Je connais une écrivain qui peut faire naître des papillons dans les cheveux des jeunes 
filles. 

Il ne me prend pas dans ses bras. Il enlève sa main de mes cheveux, comme gêné soudain. Il me 
regarde sans parler, il a des yeux larges, et quand je rentre en eux, j’ai l’impression qu’ils 
m’inondent. Ça me donne une sorte de vertige. Ce vertige capte toutes mes pensées et s’y stabilise. 
Son regard coule en moi, je m’en mets partout. Quand je ferme les yeux à ce moment là, je ressens 
comme un étrange regret, fait de non-sens, de gêne, de résolutions et de dérapages puérils.

Il fronce les sourcils, il se frotte les yeux, il pense avoir mal vu et il regarde encore. 
L'écrivain classique, un matin, aperçoit soudain dans sa ville quelque chose dont il a déjà 
lu l'exacte description. Non pas une narration évoquant ce qu'il est en train de regarder à 
présent, mais au contraire la même chose, la réplique parfaite, sous la forme écrite, de ce 
que la réalité, visuelle et en relief, olfactive, sonore, lui propose maintenant. Il y a 
correspondance parfaite, il y  a identité. En soi ce phénomène est déjà inquiétant, 
mystérieux, scientifiquement inexplicable ; mais il y a davantage : quand il cherche à 
retrouver le précieux écrit recelant la copie conforme de cette partie du monde réel qu'il 
vient d'apercevoir, notre homme n'y parvient pas. C'est comme si cette trace écrite avait 
disparu. C'est comme si elle n'avait jamais existé. Et en effet, elle n'existe pas, elle n'a pas 
encore eu lieu et c'est à notre écrivain de lui donner vie. 

Souvent ces histoires, ce ne sont pas des légendes authentiques, non seulement elles sont  fausses, 
mais elles ne sont même pas du pays. Elles ne sont que des histoires d’Ukalo, faites de récits pris 
dans des vieux journaux, pas centenaires mais presque, mélangés entre eux, enrichis par ses propres 
souvenirs polonais, épicés de patois familial, et colorés par des noms de lieux-dits d’ici ou de là-
bas. 

On mʼa volé ma vie. Je suis en train dʼessayer de la racheter. Je ne réussirai jamais tout 
seul. Mais personne ne mʼaide : ceux qui peuvent ne veulent pas, ceux qui veulent ne 



peuvent pas. Ma colère est si forte quʼelle serait de taille à éteindre le soleil. Quel est mon 
âge ? Je pense que mes parents mʼont menti, que je ne suis pas né en 1967, mais plutôt 
en 1977, ou en 1987. Impossible de savoir. Je dois travailler plus, bien plus. Trop dʼheures 
passées à faire autre chose quʼécrire, dormir, lire, ou marcher. Un monde dans lequel tous 
les gens sont aveugles et où seul le narrateur voit.  Je sens que mon corps dʼécrivain est 
en train dʼacquérir de nouveaux pouvoirs. Les pensées se succèdent tellement vite dans 
ma tête que je crois que je vais devenir fou, que la merveilleuse machine va sʼemballer. 

Elle est super belle, un peu d’un autre temps, elle raconte la cruauté des souvenirs d’enfance. 
La voix est comme griffée en surface, mais profonde, on dirait  qu’elle vient de loin. Le mot enfance 
est répété, obsédant comme mon mal au ventre, peut-être cinq, six, sept fois. Quand la prof repasse 
la chanson, je me concentre pour essayer de comprendre de quel moment de l’enfance elle parle, de 
quel âge elle souffre autant à se souvenir.

Pas une seule souffrance nʼenvahit mes souvenirs. Ce que je vois comme survenu, ce que 
je crois distinguer comme mʼappartenant, est entièrement composé de jours heureux. Les 
souffrances ne se sont pas inscrites en moi, leur encre nʼa pas pénétré mon papier, les 
mots ne se sont pas tracés, il ne me reste rien des heures de perdition. 

Je glisse peu à peu depuis cette blessure ouverte par mes histoires déçues. J’essaie juste de 
contenir ce qu’il faut de vie pour aimer, élever mes enfants. Je ne viens pas du vide, ni des 
souffrances de ma mère, ni des lâchetés de mon père, ni même du gris intact, implacable de mon 
enfance. Le vide est venu à moi, ce n’est pas pareil. Puis il est devenu moi. Depuis je sais d’où je 
m’évide. Je sais que tout ou presque vient de ces impossibles épisodes dans ce récit lacunaire : ma 
vie, si mal écrite.  

Chaque fois que la vie est devenue insupportable, je me suis assis et jʼai écrit au fil de 
lʼeau la vie rêvée, et immédiatement jʼai été à nouveau heureux. 

Jʼai dû tellement me battre pour arriver jusquʼici entier, jʼai dû tellement me battre 
quʼaujourdʼhui je possède certains pouvoirs un peu particuliers, comme celui de deviner 
une seconde à lʼavance ce que la réalité va décider. 

J’enlèverai mes lunettes de soleil devant cet homme que je viens de rencontrer, je forcerai 
ses hanches à faire quelques pas dans ma vie. Je veux ressentir la force de sa marche, éprouver la 
gravité de sa voix. Il est grand je sais, beaucoup trop grand pour moi, mais je veux savoir jusqu’où 
mon récit peut se hisser.

Jʼai été intime avec Marc Pautrel. 

Cette chose, on voudrait que cette chose dure toujours. 

Lentement,  très lentement,  je parviens à faire bouger lʼaxe de la Terre. Écrivain à 
perpétuité. 

Attendre moi je m’en fous. J’ai la même patience que mon père, la même notion du temps. 
Pour nous pas de passé, pas d’avenir, pas de séparation entre maintenant et demain, entre ce 
moment et toujours. Et le présent comme un nœud où l’avant et l’après sont inexorablement liés. 
Un nœud dans la main de mon père.



Je lʼappelle tous les jours au début, généralement en début dʼaprès-midi. Nous ne nous 
sommes jamais autant parlé au téléphone. Souvent cela dure une heure. Quand il 
décroche, il dit son nom suivi de « jʼécoute ». Cʼest son style habituel dʼidentification quasi 
militaire, nous en avons lʼhabitude dans la famille, cela nous fait sourire. Même sʼil a 
beaucoup de visites, le moral est parfois bas. Il vit par la parole, il a toujours vécu par la 
bouche, parlant davantage quʼil ne respirait. Il ne sʼagit pas pour lui de parler pour parler, il 
sʼagit de raconter quelque chose, mettre en forme une histoire, porter témoignage, 
verbaliser une scène à laquelle il a assisté. 

Ce soir-là, elle me parlait sans me voir. J’avais l’impression de n’être qu’une vitre 
supplémentaire entre ses yeux et la nuit, mais je ne voulais surtout pas bouger. Elle parlait à ces 
interlocuteurs invisibles. Ils sont si souvent près de nous que j’ai fini par les connaître un peu. Ils 
viennent de la nuit, ils sont plus noirs que mon père, si noirs qu’on ne peut pas les voir. Ils la font 
rire et pleurer. On dirait  qu’elle rit  et pleure toute seule, sans raison, mais non, ce sont eux qui la 
bouleversent. Mon père prétend que c’est à nous qu’elle parle, indirectement, que c’est une façon à 
elle de pouvoir librement pleurer et rire devant nous. Je ne sais plus très bien, parfois, s’il faut 
l’écouter ou la laisser seule. Seule avec eux. 

Je crois quʼil me faut les regarder dans les yeux un par un. Je commence à le faire, je 
croise chaque regard. À  chaque fois que je plonge mes yeux au fond des yeux dʼun de 
ces Êtres, Femme, homme, enfant, vieillard, petite fille et petit garçon, grand-père et 
grand-mère, jeune homme, jeune fille, je devine son nom, je vois la totalité de sa vie. Je 
les visite un par un et je sens leur biographie qui lentement descend en moi. De 
lʼélectricité traverse mon estomac. Ils versent leur être dans mon être. Je suis toujours 
dans mon lit, dressé sur les coudes, jʼobserve cette foule millionnaire, cette réunion 
millénaire. Lʼun dʼeux bouge soudain, il tourne la tête sur le côté, et tous lʼimitent aussitôt, 
faisant comme lui le mouvement de sʼen aller. Une sorte de brouillard descend sur eux et 
les fait disparaître. Les murs de la chambre sont de nouveau visibles. Je me sens très 
fatigué, fiévreux, happé par le vertige. De la lumière filtre, la porte sʼouvre, ma mère 
apparaît et me demande pourquoi je ne dors pas. Je mʼécroule.

Dans leurs bureaux d’étude c’est pire, ils ont pas une vue assez générale, ils font leurs 
gribouillis, 5m3 à miner par ici, 10 à soutenir par là, alors que le bloc il fait genre 50 mètres de 
large, eux ils voient pas la petite fissure à gauche, ils font pas le lien avec le déséquilibre du bloc et 
tu sais pourquoi, parce qu’ils sont pas suspendus en face, parce qu’ils sont pas seuls, dans le froid et 
les rafales de vent, quand t’es même plus sûr que la corde passe dans le clou. Quand tu doutes de la 
ligne de vie que tu as toi-même mise en place. Y’a des endroits, des fois, personne n’y est jamais 
allé, tu comprends ça ?

La littérature constitue mon système de protection ultime, lʼarmure qui épouse mon corps. 
les phrases que je lis, et plus encore celles que jʼécris, sont pour ainsi dire ma deuxième 
peau, mais plus résistante que la pierre. 

On dirait qu’il a besoin de pierres nues, d’herbes qui sentent  fort, de vent libre de rues, qu’il 
a besoin de terre surtout, de boue sèche ou lourde, à renifler de près. De ce froid qu’on peut toucher 
en marchant dessus. 

Je mʼassois nu sur la moquette et cʼest alors que des fleurs me poussent partout sur le 
corps : longues tiges et corolles grandes ouvertes; tulipes, roses, pivoines, lys, tournesols 



et jonquilles, coquelicots, orchidées, violettes et giroflées; voilà que je deviens un homme- 
jardin. 

 Sinon pourquoi ma chair seule est amarrée aux mousses humides, aux feuilles craquantes, 
tellement fragiles, dans le même temps lavées et salies par les orages. Pourquoi moi seule je sens 
tout ça, ou plutôt pourquoi je me sens si seule dans les choses de l’automne. Souillée comme le 
dessous des arbres, si seule, à rester là, vierge et sale à la fois. 

À une époque, presque tous les samedis je suis indisponible, je suis en « retenue ». Je 
passe ces samedis après-midis à lʼintérieur dʼun grand lycée désert, dans une salle 
dʼétude au milieu dʼautres élèves punis comme moi : longues « heures de retenue » quʼon 
nomme alors heures de « colle ». Chaque fois que je fais lʼimbécile en cours, que je me 
moque dʼun professeur, je reçois une heure de colle, parfois deux. Certaines semaines, jʼai 
quatre heures de colle dʼaffilée à effectuer, de deux heures de lʼaprès-midi à six heures du 
soir. Les colles sont envoyées par la poste aux parents, imprimées sur des feuilles de 
couleur rose. Je reste là assis au milieu de la salle pleine de mauvais élèves punis, avec 
comme punition à effectuer :  des sujets de rédaction compliqués  qui  ne dérangent  pas  
un jeune graphomane comme moi, six feuillets, huit feuillets, longues heures dans le 
silence et le soleil calme de lʼaprès-midi à tracer des lettres, journées dʼécriture comme si 
cʼétaient les vacances. 

Je suis partie en marchant dans la partie de pétanque, en dérangeant l’ordre des boules. L’an 
dernier mon chanteur préféré avait crié le désordre, c’est l’ordre moins le pouvoir. Mon père n’avait 
plus aucun pouvoir sur moi, il pouvait la mettre sur le buffet, sa vétuste puissance paternelle, ma 
mère y ferait bien la poussière à ma place. 
J’étais toute sale d’avoir astiqué le carrelage.
Je n’avais pas de valise.
J’étais dans une fin d’après-midi de poussière, de sueur et d’écureuils agités, je sentais le savon 
noir.
Mais j’avais un mouchoir, quelques billets, mes papiers, le monde ouvert qui me prenait tout entière
dans une odeur de raisins ensoleillés.

Il y a un moment magique : quand, venant dʼentrer dans le hall de la maison de 
Champagne, à la lumière du jour, les visiteurs prennent place sur les chariots sans toit du 
petit train et que le long  véhicule se met à descendre sur la voie goudronnée en pente : 
on croit descendre au centre de la Terre, lʼobscurité arrive et la lumière électrique, très 
blanche, se substitue à celle du soleil, lʼhumidité extrême saisit les corps et soudain, 
lʼodeur de lʼalcool est là partout, le Champagne prend la place de lʼoxygène et inonde le 
monde. 

Titouan tremble, avec des fourmis de gestes comme s’il s’en droguait  les doigts (ses deux 
mains sont encore serrées fort  mais vacillantes sur le métal). Pierre bascule son torse en arrière, il 
tombe au centre du tourniquet. Au lien de le relever, je prends ses jambes pour l’allonger 
complètement. Son visage grimaçant prend place contre la barrière. 

Titouan s’est arrêté de pleurer. Il a sauté pour se blottir contre son frère. 
Je commence à faire tourner tout doucement, avec mes pieds, les bruits de Pierre aussi sont 

passés. Titouan rit.
Je me  lève pour faire tourner plus vite, plus vite, plus vite encore, et quand je me laisse 

tomber avec eux, tout va n’importe comment, on se mélange tous les trois, on n’y  voit plus rien, 
tout échevelés, et nos rires sont tellement mêlés rassemblés que peut-être Pierre en a aussi, des rires.



Le tourniquet ralentit, on se dessoule lentement. Titouan rit  encore, par hoquets. Pierre est 
tout rouge. Je le soulève en me demandant si ce sont les gendarmes du village qui viendront me le 
prendre.

Jugement dʼun ami, en mon absence : « Marc, il est comme un enfant : il veut tout, tout de 
suite ». 

Il est à la recherche de sa mère. Il parle, parle, parle, mais attend mes questions avant de 
laisser couler ses mots, par grosses dégoulinades . Une question, une coulée. Silence en attente. Une 
autre question, et ça fuit, ça ruisselle à nouveau. Il m'explique sa solitude sans s'en plaindre. 
Personne ne le prend en stop, personne ne lui parle, jamais, depuis des années qu'il l'a cherche, sa 
mère, sur la route, à pied, dans le Sud. Alors je les lui pose, les questions qu'il attend.

En moi tellement de morceaux me sont étrangers. Des bouts épars, des bords perdus se 
sont collés à moi, venus de je ne sais où, comme des feuilles mortes humides que le vent 
accroche au premier obstacle venu, et la carcasse sʼest constituée ainsi, en écailles 
multiples et si diverses quʼelles ne me relient à rien de connu sur la Terre, à aucune 
espèce animale. En dehors de mon nom je nʼai aucune identité, pas de lieu de naissance 
et pas de lieu dʼenfance, je ne suis pas français, pas européen, pas bordelais ou vénitien, 
pas vraiment terrien non plus (personne ne me prouvera jamais que je ne suis pas un 
extra-terrestre).

Il est probable que toutes ces phrases ne servent à rien. Pourtant le doute persiste; à un 
point tel quʼil me réveille la nuit. 

On frappe discrètement à la porte. Je suis tellement ailleurs que je bondis.
C’est elle.
Elle me dit j’ai une petite idée.
Elle referme la porte.
Je la laisse approcher. Mon cœur est dans ma tête, dans mon ventre, mon cœur est partout et, 

à sa place habituelle, une énorme main s’est installée, elle frappe, fort, et disperse mon sang à toute 
vitesse jusqu’au bout de mes phalanges.

Elle s’assoit sur le lit.
Elle me prend la lampe et la colle sur mon oreille intolérable, en chuchotant la plupart des 

insectes sont attirés par la lumière.

J’ai cru m’évanouir.

La main sur mon cœur se calme, petit à petit.
Je sens la bête remuer plus qu’avant, ça me fait un mal à hurler, mais on dirait qu’elle 

remonte.
Glisse.
Remonte.
Puis elle s’affole.
J’écarte sa main.
Non, maintenant non.
Maintenant, si j’approche une main, mon oreille est chaude et gonflée, dedans et dehors. 

Maintenant les bruits m’enflamment, bouger m’enflamme.
Entendre c’est boursoufler ma douleur.



Elle éteint la lampe et reprend son carnet.
Elle se lève.
Essayez de faire une petite sieste, alors, essayez d’oublier quelques heures.
Moi je croyais qu’il faisait nuit déjà.
Je croyais que vous veniez pour me dire qu’il faisait nuit, que vous aviez fini.
Elle sourit, il n’est que trois heures.

C’est moi la nuit.

Le noir auquel il faisait face était plus profond que tout ce quʼil avait jamais imaginé. Il 
éprouvait exactement la même sensation de vision quʼil fermât les yeux ou quʼil les gardât 
ouverts : il les fermait, il les rouvrait, il clignait et rien ne semblait changer. Il découvrait 
que laisser les paupières ouvertes était plus reposant que les garder fermées. Jamais il 
nʼavait observé depuis sa naissance une obscurité aussi complète, aussi parfaite, un noir 
aussi plein, sans défaut, homogène, un noir immaculé. Jusque la, dans sa chambre, la 
nuit, il avait toujours conservé une petite rainure de clarté sous la porte, ou les quatre 
chiffres verts du réveille-matin, ou un reliquat des lumières de la ville passé au travers des 
volets, mais jamais le noir complet, jamais le noir total avec les yeux 
grands ouverts. Il se remit à marcher très lentement, en tentant dʼavancer en ligne droite, 
un pied devant lʼautre. Il se trouvait sans doute en plein milieu de la route. Il nʼavait croisé 
aucune voiture depuis quʼil avait quitté la ville. Il aurait aimé quʼun véhicule approchât pour 
voir au moins une fois la lumière percer le noir si profond qui lʼentourait. Il lui était 
impossible de rentrer à la maison dans ces conditions. Il nʼétait pas perdu, mais il nʼavait 
plus de lumière, et sur une route de campagne passant au milieu dʼune forêt il ne pouvait 
pas avancer à tâtons. Il sʼarrêta, se mit à genoux, progressa à quatre pattes, continua 
pendant un moment droit devant lui, puis sentit enfin sous ses mains lʼherbe du bas côté. Il 
sʼassit sur le petit remblai, les pieds dans le ruisseau, et sʼétendit sur le côté pour dormir 
jusquʼau jour.

Je m’arrête là, parce que j’ai besoin du lac et de l’ombre pour me souvenir, pleurnicher sur 
ma mémoire comme une vieille. La mémoire, il faut la laver et la remplir tous les jours. 

Je me souviens de tout, mais tout est faux.

 On avait un lac près du sexe, ou au fond, je ne savais pas trop, avec des hernies au milieu, ou 
bien un archipel de hernies. Il fallait les réduire, les repousser dans l’eau. On c’était nous les filles. 
Les garçons c’était différent. Les garçons n’avaient pas d’eau bien sûr. Je plongeais dans mon eau, 
je voyais des poissons y vivre, des reflets, des profondeurs plus grandes que le corps ne pouvait les 
contenir. Ni la pensée de mamie. C’était bien plus loin, plus profond que là où elle se pensait. 
C’était là où il fallait pousser mon hernie. Voilà pourquoi cela faisait mal, et honte aussi.

Comme il formait un archipel, elle ne pouvait pas comprendre de quoi il était composé. 
Parce quʼil était écartelé entre mille choses différentes, elle croyait quʼil était une seule de 
ces choses. Elle pensait le voir entièrement, mais elle nʼen voyait quʼune partie. Il était le 
seul qui connût le tout parce quʼil était le seul qui possédât un point commun avec chaque 
partie de ce tout, cette centaine dʼîles parsemées sur la mer.

Si pourtant le plateau me vient souvent autour de moi si beau, c’est juste parce que j’y vis. 
C’est bête, mais magnifique est l’endroit où on vit, ça dépend de comment on se lève, comment on 
regarde au-dehors, ça dépend de si on regarde. Il y a des jours, des matins ou des nuits, où le temps 



dans le paysage, où l’air dans les arbres est exactement, presque trivialement, en accord avec le 
temps dans notre corps, l’air dans notre humeur, on est maussade et dehors aussi, l’humidité se 
palpe de partout, de nous jusqu'aussi loin là-bas, où ne voient pas nos yeux, puisque le crachin nous 
interdit de voir. Il nous surprend jusque dans la cuisine et  on s’y  attendait tellement. Que la pluie 
soit froide dans le cou ça ne nous enlève pas l’envie de pleurer, mais ça nous rend la dépression 
presque belle.

Je ne parviens plus à distinguer la couleur des maisons, des arbres, des ruelles, des 
places, la teinte habituellement tranchante des voitures, les vêtements des badauds 
également, tout est décidément gris, beige, marron, crème, identiquement fade. Mes yeux 
ne voient plus que du noir et blanc, une gamme de contraste, une certaine luminosité et 
des tranches de relief. Jʼai perdu en route la palette chromatique. Voilà bien une chose 
quʼaucune des personnes que je croise dans la journée ne réalisera jamais, quʼils ont 
perdu le sens de la couleur, quʼils ne voient plus quʼen dégradés plus ou moins pales. Mes 
collègues sont de sombres idiots, les commerçants de mon quartier des imbéciles 
heureux, les personnages en photographie dans le journal ou en train de parler à la radio 
des manipulateurs plus ou moins dangereux. La vraie vie et la façon dont il est possible 
pour chacun de la ressentir intensément ne les intéresse pas. Pourtant, rien nʼest plus 
important pour la survie dʼun être humain que la façon dont il perçoit les couleurs. Je ne 
vois plus le ciel bleu, je le vois seulement foncé, tirant sur le noir malgré le soleil intense 
de cette très belle journée. Le ciel est bleu, tout le monde sait ça, mais moi je ne suis pas 
un légume, jʼai un cerveau qui tourne aussi vite que les autres cerveaux et qui en outre 
sait quʼil est un cerveau, et je constate que dorénavant le ciel nʼa plus pour moi la couleur 
quʼil pouvait avoir il y a encore deux ans. Je vois le ciel dʼété tout noir. 

Ces jours de soleil la voisine nous regarde de loin, avec ses grands yeux bleus (je ne sais pas 
ce qu’elle voit, mais elle nous regarde). Des yeux qui ne paraissent pas juger, des yeux comme ceux 
de Pierre, grands, clairs, troubles, mais au lieu d’être pleins de vide ils sont pleins de plein de 
choses. Ceux de Pierre restent  au ciel, au plafond, aux nuages. Les yeux de ma voisine viennent 
jusqu’à nous. Ils se fixent sur moi, et sur Pierre, sur ma mère. Puis sur moi, sur lui. 

Je dis aux éditeurs : faites-moi confiance, je sais ce que je fais, je sais parfaitement ce que 
jʼécris. Je connais mon ton, mon toucher, cette mystérieuse propriété qui nʼappartient quʼà 
mes textes, cette marque unique, comme lʼodeur de mon corps communiquée à la 
moindre de mes phrases. On peut reconnaître - je peux reconnaître - mon style à cent 
mètres. Je sais ce qui, plus tard, mʼidentifiera, je vois ce que très peu, très peu dʼécrivains 
peuvent distinguer : mon angle mort, mon sillage.

 C'est ton métier de raconter la vie des gens, privée ou pas. C'est le notre. On ne doit jamais 
se censurer, sinon, autant arrêter tout de suite ce roman, par exemple (...) Personne peut nous 
interdire d'écrire, personne, pas même nous. Quand nous racontons, nous n'écrivons plus l'histoire 
des autres, mais l'histoire des autres à travers nous, notre corps, nos sensations et nos mots. Lorsque 
des lecteurs voient dans nos livres une trahison, ce n'est pas notre problème. Qu'ils écrivent, qu'ils 
racontent mieux, s'ils le souhaitent (souvent, et  ce n'est pas innocent, ce sont les écrivains entre eux 
qui s'accusent de "trahison"). Nous sommes des avaleurs d'histoires, nous les mâchons, et nous les 
écrivons. Mais nous les avons mâchées avant, elles sont passées par nos bouches.

Plus tard mon corps reprend sa forme, puis nous sommes tous les deux sur le flanc, face 
à face. Alors j'ouvre ma bouche et des millions de formes lumineuses s'en échappent, 
telles des lucioles vivantes, des libellules, un essaim d'étincelles me sort de la bouche à 



flot continu et pénètre dans la tienne. Ni toi ni moi ne comprenons ces mots, personne ne 
les comprendra, ou alors un jour, bien plus tard, dans trois siècles et sur une autre 
planète. 


