De mon grand-père j'ai gardé le nom, mon nom, pour ma vie de tous les jours*. C'est le nom d'un village près du lac recouvrant ces vignes, ce lac né le même mois que moi (voir "le fond du lac).
Ce nom signifie quelque chose comme une roche dure, sèche, mais qui garde la trace de l'eau. Une roche où l'eau est passée, il y a longtemps.
Cela correspond à l'inverse de l'avènement de ce lac...



Aujourd'hui j'habite près d'un lac naturel et volcanique (voir "le ventre du lac", note du 2 juin) et plus près encore (juste au-dessus) d'une retenue artificielle reliée à ce lac naturel.



Il arrive que cette retenue soit vidée, mon fils aîné y est descendu, dans la vase poudreuse, un jour de grosse colère.
Il a mis à peine deux heures pour dévaler la montagne, gagner le fond du lac, puis remonter. Il était vidé de vitesse et de fatigue. Il est revenu fier et souriant de son escapade, il est revenu très sale et calmé.

Il porte à la fois mon nom et mon nom d'écrivain, liés par un trait d'union (une exception législative particulière à l'ancienne loi sur le nom de famille).

Il y avait plusieurs promeneurs, des randonneurs, des pêcheurs à la rivière retrouvée, dont les berges étaient ensablées. Du sable poussiéreux, même pas de vase, à la place de notre tourbière, à la place de notre boue gonflée d’odeurs. Je me suis assise sur ce qui restait des arbres à terre et j’ai respiré de mémoire, mais ça ne me revenait pas vraiment. Ce qui me remontait c’était juste une image, comme une photo, celle de nos bottes de pluie ou de neige laissées en vrac dans l’entrée de la maison. Peut-être aussi des sensations, les sensations glissantes de nos pas téméraires et infatigables dans la tourbe, la neige, les prés gorgés. Aux stagnations de la rivière, il y avait parfois une couche de glace pleine de feuilles et d ‘ombres, je marchais dedans pour entendre fondre le bruit déchiré et faire hausser jusque dans mes mollets la caresse la boue froissée sous mes bottes.

Les Adolescents troglodytes, à paraître (POL, janvier 2007)

* je ferai bientôt une note sur les noms de "jeunes filles" car en la matière le code civil est en France très peu respecté.